艾玛对莱诺拉的照料

这条故事线追溯了艾玛·罗素对莱诺拉·拉弗蒂的母性关怀，从收留被遗弃的婴儿，到努力维系孙女的信仰与生命。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

收留莱诺拉

收留莱诺拉 被留下的孩子 罗伊·拉弗蒂和西奥多·丹尼尔斯失踪后，艾玛·罗素留下来照料莱诺拉·拉弗蒂，也就是海伦·拉弗蒂刚出生的女儿。艾玛不知道莱诺拉的父亲去了哪里，并且相信害死海伦的那些人仍然逍遥法外。 这个孩子的到来，让艾玛在种种不确定中有了一份实实在在的责任。她已经不再相信自己曾向上帝许下的、关于威拉德·罗素的诺言。抚养莱诺拉成了她继续面对那份失信、而不让它定义余生的一种努力。 不确定中的照料 艾玛在煤溪抚养莱诺拉，给予她日常照料和宗教教育，就像莱诺拉的母亲曾经做过的那样。莱诺拉走到哪里都带着圣经，渐渐虔心祷告，尤其祈求海伦的灵魂安息，也祈求得到罗伊的消息。 艾玛一再劝莱诺拉忘掉失踪的父亲，却无法让女孩放弃希望。她们彼此深爱，但两人之间仍有一份拉扯：艾玛想保护莱诺拉，不让她再遭受失望；莱诺拉则需要相信，她的家人终有一天或许能够团聚。

艾玛对莱诺拉的照料

引导她的信仰 对信仰的不同需求 阿尔文·尤金·拉塞尔搬来与艾玛·罗素和莱诺拉·拉弗蒂同住时，艾玛意识到，在母亲病重的那个夏天，他经历了可怕的遭遇。她请求阿尔伯特·赛克斯牧师不要催促他祷告，让他按照自己的意愿接触宗教。 莱诺拉与信仰的关系则不一样。她早早起床祷告，还会去母亲的坟前读经。艾玛容许这种差异，照顾两个孩子，不要求他们以相同的方式哀悼或相信。 共同的家 艾玛为莱诺拉提供了她失去的稳定家庭环境，也给父母双亡后的阿尔文提供了他所需要的依靠。她尽力给两个孩子成长的空间，尽管莱诺拉虔诚得近乎执着，这让她担心女孩别无慰藉。 她的照料既实际又关乎精神：她维持着家里的日常，也看着孩子们长大。然而，她无法消解莱诺拉对失踪父亲的思念，也无法让阿尔文相信那些在夏洛特·罗素患病期间未能给他慰藉的宗教话语。

新牧师的到来

新牧师的到来 欢迎继任者 阿尔伯特·赛克斯牧师病重后，艾玛·罗素和教众欢迎普雷斯顿·提加丁及他年轻的妻子。艾玛带了鸡肝参加聚餐，这道朴素的菜让她担心不够体面，配不上这个场合。 提加丁把食物变成一场公开表演，摆出谦逊的姿态，同时刻意引人注意这道菜，以及做菜之人的贫困。艾玛在教众面前遭受羞辱。阿尔文·尤金·拉塞尔带她到外面，试图安慰她；莱诺拉·拉弗蒂则为牧师辩护，称他是上帝派来的人。 早期警讯 欢迎晚宴显露出这三位家人的不同心境。艾玛受到伤害，却不愿公开挑战宗教权威；阿尔文认为提加丁是个厚颜无耻的骗子；莱诺拉信任牧师这一身份，因此容易受到他的伤害。 艾玛的关爱此时还无法察觉笼罩在莱诺拉身边的危险。她注意到女孩的情绪和习惯有所改变，却把这些变化归因于青春期和信仰方面的寻常忧虑。这一幕之所以重要，是因为家人共同的宗教环境本该提供保护，却反而让提加丁得以接近莱诺拉。

关切与误解

关切与误解 家中的变化 艾玛·罗素注意到，莱诺拉·拉弗蒂开始花更多时间待在树林里，情绪也显得反常多变：一天欢喜，隔天便陷入绝望。她看见莱诺拉仍在研读圣经，也继续去教堂，因此难以弄清究竟发生了什么变化。 艾玛问阿尔文·尤金·拉塞尔，莱诺拉是不是有了意中人。阿尔文否认这种可能，一方面是因为他一直把莱诺拉当作妹妹，另一方面是因为他不知道莱诺拉和普雷斯顿·提加丁之间发生了什么。他们的回答让艾玛无法明确理解这个女孩为何如此痛苦。 错失了解真相的机会 艾玛的询问体现了她的关心，但她缺少识破这场剥削所需的事实。莱诺拉正受到那位牧师的操纵，却无法鼓起勇气向祖母倾诉。提加丁强加的保密要求，使艾玛的关切只能停留在不完整的理解，而无法转化为保护。 一家人仍照常吃晚饭、去教堂，莱诺拉的私人危机却在不断加深。艾玛给予的关爱与莱诺拉能够透露的真相之间的距离，成了这场悲剧的核心缺憾之一。

失去与相互照料

失去与相互照料 艾玛的悲痛 莱诺拉·拉弗蒂自杀身亡后，艾玛·罗素卧床不出，也不再维持往常的生活习惯。阿尔文·尤金·拉塞尔发现她几乎没有吃东西，也不怎么照顾自己，便告诉她，早上必须起床，为家里人做早餐。 他直截了当的要求，是想让艾玛继续与身边尚存的生活保持联系。第二天早上，她回应了他的要求，洗漱穿戴后开始准备食物。这顿饭没有化解她的悲痛，却表明在寻常的安慰无济于事时，阿尔文的关心仍能触及她。 在日常生活中维系的羁绊 艾玛和阿尔文共同承担着熬过莱诺拉之死的重担。他负责食物和家务，而艾玛重新走进厨房，也让他们共同生活中的熟悉一隅恢复如常。他们以无需诉说痛苦的行动，彼此扶持。 阿尔文没有告诉艾玛莱诺拉曾经怀孕，因为他认为她承受不了这额外的打击。他的沉默暂时保护了她，却也让他独自背负着那些促使他采取下一步行动的真相与愤怒。他们之间的相互关怀真挚而充满爱意，却无法阻止阿尔文孤身做出危险的决定。

1948年，海伦·拉弗蒂失踪后

1958年末，阿尔文搬来同住后

一九六六年早春，教会举行欢迎晚宴时

一九六六年初夏，莱诺拉开始从树林回来之后

1966年夏末，莱诺拉自杀之后