母职开启一条出路

德沃拉成为母亲后，对儿子未来的忧虑将她内心的不满转化为坚定的决心，促使她寻求教育与独立，并最终在社群之外生活。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

怀孕让事态更加严峻

想象孩子的未来 环境的改变 德沃拉说服伊莱从威廉斯堡搬到艾尔蒙特，希望获得更多空间与隐私，过上不那么受拘束的日常生活。这次搬迁让她离普通人拥有的选择更近了一步，包括学习开车和探索周边地区。 离旧街区更远，并没有消除宗教和家庭的期望。德沃拉仍然清楚，大家会期待她的孩子进入社群的学校，遵循一条早已为他安排好的生活道路。 保护之心逐渐成形 随着孕期推进，德沃拉开始具体设想儿子的未来。她担心他将面对怎样的教育和种种限制，也思索自己怎样才能为他提供超越她所熟悉的狭小世界的机会。 成为母亲的前景，让她更加迫切地面对一个过去主要关乎她自己的问题：如果继续留在社群里，她是否也得接受孩子拥有狭窄的未来。

母职开启一条出路

成为母亲 艰难的分娩 患上先兆子痫后，德沃拉（叙述者）被送入圣卢克—罗斯福医院，并接受引产。分娩给她的身体带来巨大的冲击，之后，她努力将怀中的孩子与自己刚刚经历的怀孕联系起来。 她不确定自己是否感受到了母爱，这让她感到害怕。她没有立即体验到自己所期待的理想化母子纽带，反而开始怀疑，过往经历与情感上的疲惫是否令她失去了爱的能力。 责任变得切身 德沃拉（叙述者）密切照看着伊齐，并渐渐意识到，即使自己的感受依旧复杂，孩子确实依赖着她。这个孩子不再只是想象中的未来，而是一个安全与成长都由她照料的人。 这份责任开始改变她不满的方向。曾经，她只想为自己逃离；如今，她开始担忧自己可能会让儿子继承怎样的人生。

母职开启一条出路

依恋与独立 疏离与照料 最初几个月里，德沃拉尽心履行母亲的职责，却私下担忧自己与孩子之间似乎隔着一层。她有些害怕，若全心爱他，将来离开时会痛苦得无法承受，因此，情感上的疏离成了一种自我保护。 与此同时，她悉心照料婴儿时期的他，也看着他的个性逐渐显露。他的回应渐渐带给德沃拉一种联结，而她过去很少体验到如此纯粹、或出于自由选择的关系。 孩子的未来 随着伊齐渐渐接近开始接受宗教教育的年龄，德沃拉开始设想种种限制将如何塑造他的童年。她无法调和自己所追求的自由与让他留在那个令她愈发质疑的教育世界之间的矛盾。 这场冲突使母职成为改变的催化剂，而不只是又一项责任。是否离开的问题，已经与她能否保护儿子学习和选择的能力密不可分。

母职开启出路

进入更广阔的思想世界 秘密申请 德沃拉（叙述者）开始调查各所大学，并瞒着伊莱为莎拉·劳伦斯学院的成人教育项目准备申请，没有告诉他全部目的。她把计划说成是实用的学习，在尚不清楚丈夫会如何回应之前，保留了继续追求这件事的可能。 当她获准入学时，那封录取信便成为证据，证明她想象中的未来并非只是幻想。她的决定仍岌岌可危，但如今她有了一所具体的学校、一张时间表，以及一个理由，得以进入一个不再围绕婚姻安排的世界。 一种新的学习方式 在大学里，德沃拉（叙述者）遇见了老师、同学和一些思想；在他们眼中，她对知识的好奇是正当的。研读诗歌让她有了表达直觉与情感的语言，也帮助她看清，自己的内心冲动曾一次又一次地引领她走向改变。 教育并没有立刻消除她的恐惧或现实中的依赖。然而，它拓宽了她对可能追求之事的认识，也让她更加相信，自己的人生不必只由别人赋予她的角色来定义。

一个声音走向公众

从私下思考到公开创作 为隐秘经历命名 德沃拉（叙述者）开设了一个匿名博客“哈西德女性主义者”，将它作为私下抒发的渠道，写下那些无法在家中安全分享的想法。她写自己的性经历和婚姻经历，引来读者回应；这些读者的故事表明，面临相似困境的并非她一人。 这些交流使她更难将自己视为独有缺陷或孤立无援的人。博客让她得以窥见公开发声的可能，同时不必立刻暴露身份。 秘密之外的未来 一位经纪人表示对她的写作感兴趣后，德沃拉（叙述者）开始认真考虑写回忆录的可能。她明白，出版作品或许既能为她提供生计，也能让社群之外的人理解她的经历。 她的写作让内心生活与外在生活之间的冲突更难被忽视。她越认真地追求公开发声，就越难相信自己能无限期留在一个限制她独立性的家庭里。

怀孕期间，搬离威廉斯堡之后

十九岁时，伊齐出生期间

伊齐生命的最初几年

伊齐还是蹒跚学步的幼儿时

2009年9月以前的几年间