儿童之家脆弱的共同体

这条脉络讲述川岛正之在儿童之家（Home）目睹孩子们遭受的暴力与脆弱，尤其是兔子相关的事件，以及一个男孩借由艺术为自身苦难赋予形体。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

抵达儿童之家（Home）

抵达儿童之家 离开原来的家 在川岛正之遭受母亲多年虐待后，一位中学教师帮忙安排他进入儿童之家。他在那里待了两个多一点的年头，离开了那个屡次让他受到伤害的家。 这次搬离让他在身体上与母亲保持了一定距离，却无法抹去过往经历造成的影响。川岛正之早年的遭遇已经让他害怕突如其来的暴力，也不相信成年人怀有善意。 共同生活的机构 儿童之家收容了许多有着各自受虐与生活动荡经历的孩子。游戏室里有普通的玩具和用品，但孩子们的行为显露出，他们很难彼此信任，也难以信任那些负责照看他们的成年人。 对川岛正之来说，这个地方既是避难所，也是新的观察场所。他遇见了其他孩子，他们应对痛苦的方式让那些他早已学会隐藏的痛苦显露出来。

室友与朋友

室友与朋友 静默的陪伴 川岛与一个同龄男孩同住一间房，持续了两年。起初，孩子们很少说话，他们之间的亲近并没有通过长谈或轻易的友情宣言表达出来。 他们有时会一起画画。艺术提供了一项共同活动，不需要任何一方解释自己的经历，或描述自己的感受。 不完整的联结 直到川岛即将离开儿童之家前不久，两个男孩才有了稍长一些的交谈。即便如此，他们也很少谈及深藏内心的事情。 他们有限的交流反映了孩子们周围的情感孤立。陪伴是可能的，却始终带着试探性：他们可以待在同一间房里，共同参与一项活动，却无法说出塑造了自己的那些经历。

兔子的死亡

兔子的死亡 突如其来的举动 儿童之家收养了两只宠物兔子，其中一只兔子的幼崽被交由川岛正之的室友照看。男孩很喜欢这只小动物，甚至坚持要抱着它睡觉。 一天，在川岛正之面前，男孩毫无明显缘由地抓住小兔子尚未长成的耳朵，把它狠狠摔在水泥地上。小兔子试图爬开时，他便踩住它的头，直到它死去。 爱意转为暴力 这般残暴令人震惊，部分原因在于男孩先前看起来十分疼爱这只兔子。杀死它之后，他不理会尸体，转而去找另一只动物来代替它。 川岛正之看到，一个饱受苦难塑造的孩子身上，爱意与暴力竟能并存。这一幕并未解释男孩为何如此行事，却成了一个令人难忘的例子，展现出暴力如何在原本看似稳固的温情之中骤然浮现。

黑纸上的箭

黑纸上的箭 反复出现的图像 男孩一次又一次地用深色涂满纸张，并在中央画出一个赤裸的孩子，身上从头到脚插着几十支箭。当辅导员问画中人是谁时，男孩说那是他自己。 这幅画将内在状态转化成了可见的图像。中央的小小身影被暴力包围、刺穿，几乎看不出有逃脱或获救的可能。 一个直截了当的回答 辅导员问，如果画中人不是男孩，又会是谁。他回答说，不是他就无所谓是谁。 这个回答让画作有了令人不安的双重含义。男孩认定自己是目标，但他的漠然也暗示，苦难如何削弱一个人的痛苦与另一个人的痛苦之间的界限。

成年人评判孩子

成年人评判孩子 从外部看见的行为 成年后，川岛正之想起儿童之家拥挤的游戏室里的孩子们。有些人拒绝回答，有些人突然发作，有些人退缩到角落里，还有些人带着绝望的顺从或不合宜的亲密举动靠近成年人。 如果不了解他们的过往，孩子们看起来可能残忍、令人厌恶，或难以管教。川岛正之意识到，旁观者多么容易把虐待造成的后果，误认为成年人施加虐待的理由。 忆起无能为力 他明白，孩子们的行为并不能证明他们罪有应得。他们无力离开，也无力保护自己；他们试图维系依恋的努力，可能会让爱与恐惧和暴力纠缠在一起。 川岛正之想到自己也在考虑诉诸暴力时，这段记忆尤其令人痛苦。孩子们的苦难提醒他，一个受害的孩子长大后，可能成为一个对亲密关系、安全感和控制抱有扭曲认知的成年人。

中学教师介入川岛正之的童年之后

川岛在儿童之家（Home）的头两年

川岛正之住在儿童之家（Home）期间

川岛正之与男孩交友期间

多年以后，川岛正之回想起儿童之家（Home）时