秘密恋情的历程
简单的激情追溯这段秘密恋情，从叙述者最初全身心投入的等待，到两人分离，再到归来却无法挽回逝去的一切。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing恋情的轨迹
生活重心的转移
新的中心
叙述者的日常生活照旧，但A成了她隐秘的目标。
她阅读有关他的国家的资料，并围绕他安排每一次会面。
注意力收窄
只有当谈话和书籍似乎能够让她更了解A时，它们才显得重要。
这段恋情安排着她的每一天，她原先的兴趣逐渐退居其次。
等待的生活模式
等待的生活模式
悬置的日子
叙述者围着电话安排差事和家务。
即使是家用电器，只要可能遮盖A的来电，也会变成威胁。
唯一的未来
一次承诺中的探访，让等待变成了焦灼的准备。
她的自我感围绕着他到来的那一刻不断收缩。
秘密恋情的轨迹
亲密与离去
短暂的满足
他们共度的午后，让这段关系充满了肉体的炽烈。
即便身处每次相会之中，叙述者也明白相聚终将结束。
时钟归来
A始终戴着手表，而穿衣则意味着结束。
她体验着共度的时光，既感到满足，也预感到即将失去。
这段恋情的历程
离开法国
分离
A回到自己的国家，结束了既定的探访模式。
叙述者在痛苦中醒来，艰难地打发日子。
目的消逝
衣物、购物和日常惯例都失去了与他的关联。
他的缺席让平凡生活仿佛失去了往日的方向。
无法复原的重返
无法复原的重返
突如其来的拜访
战争期间，A打来电话，随后出乎意料地来到叙述者家中。
他们熟悉的身体亲近感重新出现，但从前的故事却不复存在。
最后的确认
几天后，他再次离开，而她无法再期待任何事。
这次拜访证实，记忆中的那个男人与归来的男人并非同一个人。
从前一年的九月起
恋情开始后的头几个月
他们相会的那些月份里
叙述者开始写作前六个月
1991年1月20日
