无法企及的未来
简单的激情追踪叙述者对未来不断变化的想法，从围绕下一通电话安排的生活，到一个A无法许诺的未来。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing无法企及的未来
提前等待下一次约会
狭窄的视野
叙述者的未来只到安排下一次见面的电话为止。
工作和外出活动的重要性，主要在于能否围绕A来安排。
对联系的依赖
想象中的未来并非共同规划，而只是一次期待中的约会。
这种依赖使每一次沉默都变得意味深长。
无法企及的未来
一次延迟的造访
最后一小时
A让叙述者在他到来前等待一小段时间。
她无法安排简单的事情，并怀疑自己是否还能恰当地感受到欲望。
门槛前的恐惧
他的汽车声和脚步声成了她期待的高潮。
未来收窄为一次到来，而这次到来也包含着它最终的结束。
无法企及的未来
作为未来的一次旅行
遥远的决定
叙述者预订行程，仿佛未来的离开可能带来自由。
她没有立即结束这段关系，而是安排了一次分离。
重新想象希望
她还没出发，就已想象着返程。
未来依然珍贵，因为它可能让她重新回到A身边。
无法触及的未来
那通或许永远不会到来的电话
有条件的希望
叙述者许愿，希望A能在选定的日期之前打来电话。
她无法知道他是否会回来，也无法确定他的承诺是否有任何分量。
作为习惯的希望
即使理性毫无依据，联系的可能性仍未消失。
尽管在现实中遥不可及，未来在情感上仍然敞开。
遥不可及的未来
再无可期待
一个未曾提出的问题
A说他会打电话来，叙述者没有问他何时打来，也没有问他会从哪里打来。
她没有追问，是为了避免要求一个他或许无法给予的未来。
改变了的地平线
他离开后，她说自己再也没有什么可盼望的了。
这句话为两人共有的未来画上句点，却没有声称记忆已经终结。
恋情初期
A宣布将在一小时后到来时
叙述者独自前往佛罗伦萨前两个月
A离开之后
1991年1月重逢之后
