叙述者在医院的清算
箱男受伤的叙述者前往诊所,继而陷入一场围绕身份、护士以及离开箱子的权利而展开的斗争。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
叙述者在医院的了断

肩膀中枪
路上的袭击
叙述者在工厂附近方便时,被气枪击中。他没有呼救,也没有追赶袭击者,而是在那人逃跑时拍下了他的照片。
有限的证据
拍下的照片似乎表明袭击者是一名医生。这张照片给了叙述者一个实际线索,但无法证明他后来围绕这件事构想出的种种动机。
叙述者在医院的清算

窗口处的付款
意外的帮助
一位骑自行车的年轻女子给了叙述者治疗费,并指引他前往诊所。她的举动虽然短暂,他却记住了她的双腿,以及她离去时鲜明的身影。
新的执念
叙述者后来认出她就是诊所的护士。他的记忆将一次实际的援助化作个人执念的开端,尽管他仍然不信任医生。
治疗与心动

叙述者走进诊所
脆弱显露
伤口化脓,叙述者来到诊所,护士和医生为他治疗。离开箱子后,他因自己被人看见而感到宽慰,却仍对周围的人心存疑虑。
想象中的转机
护士的微笑让他相信,自己或许不必再回到箱人生活中。在一时容易受影响的情绪下,他答应替她买下箱子,为之后的交易注入了情感分量。
夜间的镜子

映照出的一幕
从外面窥看
叙述者回到诊所,用汽车后视镜透过窗户窥看。他看见护士赤身裸体地和一个箱男在一起,认定那人是医生。这看似重叠的景象动摇了他对现实的感知。
嫉妒的窥视
他无法分清自身欲望与镜中景象实际呈现的内容。这番窥视让他更加纠缠于诊所和假箱人的身份问题,却没有让他更接近解决其中任何一个问题。
医院中的对峙

对真实身份的主张
身份之争
箱人叙述者回来与护士富山洋子和假箱男对质,坚持自己才是真正的箱男,并称医生开枪打伤了他。那张照片成了他证明自身权威的主要凭据。
暴力打断争论
假箱男拿出气枪,箱人叙述者则以沙袋鳄鱼玩具应对。两人的身份之争骤然演变成肢体冲突,箱人叙述者的未来也因此变得难以预料。
桥边会面约一周前
枪击事件发生后的当天晚些时候
伤口开始恶化后的第二天早晨
当夜稍晚,在支付桥下费用之后
次日清晨在医院