叙述者试图离开
箱男叙述者精心计划重返平凡生活,却一次次受挫,因为他不得不面对衣物失踪、欲望未了以及纸箱的吸引。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
叙述者试图离开

整理身体
多年在外之后的洗浴
叙述者在海滨浴场清洗头发、身体和衣物。他说自己洗去了多年积下的污垢,一度觉得清爽得足以离开盒子。
想象中的转变
这场淋浴成了离开的仪式,仿佛身体的洁净能让他准备好迎接新的身份。然而,衣物晾干时,叙述者仍回到了盒子里。
叙述者试图离开

归还钱款的计划
一次计划中的拜访
箱人叙述者打算回医院,把五万日元还回去。他也计划解释自己为何不愿毁掉盒子,并协商另一种未来。
决心有赖于反复排演
他一再想象这场谈话,却始终没有付诸行动。他周密的准备既显露出他确实渴望改变,也表明他仍然依赖盒子带来的想象中的安全感。
叙述者试图离开

实际的脱身计划失败
衣物不翼而飞
箱人叙述者说,他放在一旁晾干的裤子和内衣不见了。他把一个梦解释为可能的记忆:梦里有一群孩子拿着一面旗子,或许是他们拿走了衣物。
进入公共世界的计划被耽搁
没有裤子,他认为自己就无法离开盒子、进入城镇。一个小小的实际障碍,压倒了几分钟前还显得万无一失的计划。
计划之前的医院

匆忙归来
路上的相认
叙述者看见一个与自己相似的箱人,便放弃寻找衣服。他匆匆赶往医院,认为这次相遇可能使情况变得紧迫。
探访变了样
他没有穿着衣服,以曾经当过箱人的身份前来,而是仍旧藏在纸箱下,赤身裸体地来到诊所。事态已经打乱了他掌控这次会面的打算。
叙述者试图离开

一次可能的脱身
叙述者走出箱子
他说自己脱下箱子,拥抱了富山洋子。这一刻似乎实现了他的计划:离开容身之处,直接与另一个人相见。
故事没有给出证实
关于死者的文字并不可靠的警告,立刻削弱了这一场景的确定性。叙述者的命运仍悬在真正离开与期盼中的结局之间。
黎明前,在T市海滨浴场
洗澡后,早上八点前
海滩,黎明前
那天早上,看到另一个箱人之后
接近最后几页时