小说中创造的语言
美丽物件与反复出现的意象——树、盒子、信件和小小的手工礼物——展现了人物试图为那些无法轻易化解的情感赋予形状。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing一棵树，而非一个名字
一个失当的象征
学校选定的物件
学校用这棵树提醒大家团结一心，但仪式没有提到凯莉的名字，也没有解释她是如何离世的。
艾娃的抗议
她的反对揭示了精心布置的纪念仪式与朋友已经离世这一事实之间的距离。
手写的信件
有形的关注
承载着分量的文字
艾娃和吉迪恩把话写在纸上，亲手递送便条，也会斟酌措辞，而不是即时回复。
以书写建立联结
书信让沟通成为投入时间与关注的行动，也让他们日渐加深的信任变得清晰可见。
彩虹糖拼成的姓名首字母
一个小小而俏皮的示意
临时拼出的讯息
吉迪恩把彩虹糖摆成艾娃名字首字母的形状，还开玩笑说他觉得艾娃很漂亮。
让感情显现出来
糖果拼出了爱意，却没有正式表白，让温柔在一个仍笼罩着哀伤的时刻显露出来。
创作的语言
重新构想鲜花
一份私人礼物
艾娃没有送传统的鲜花，而是送给吉迪恩一条手工制作的手链，这让人想起他们先前关于他收到的礼物的谈话。
以用心表达亲密
这件礼物并不贵重，却与他们的关系息息相关，表明她记住了他说的话，并付诸行动。
一张来自伦敦的卡片
一扇敞开的门
横越距离的地址
吉迪恩寄给艾娃一张卡片，上面写着他在伦敦的电话号码，并简短地表达了爱意。
一个未完的故事
这件小物件承载着希望，却没有让这段分手关系尘埃落定，让未来是否联系仍是一种选择，而非注定重逢。
凯莉之死六个月后，在纪念集会上
在艾娃与吉迪恩友谊初期的几周里
凯莉生日当天，艾娃与吉迪恩谈过哀伤之后
在艾娃·斯皮里尼与吉迪恩第一次约会时
毕业六个月后
