格蕾丝的母亲身份

美国锈带

格蕾丝一生照料比利，这逐渐演变成一场挣扎：她既要维护儿子，又要承认他有自主选择的能力，还要保有自己的生活。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

格蕾丝的母职

日渐狭窄的人生工作与照料格蕾丝·坡尽管双手疼痛、前途有限，仍长时间工作，同时承担起比利大部分的养育责任。一再推迟的未来继续求学和从事咨询工作始终是她可能选择的道路，却一次次被她推迟。她慷慨地照顾他人，但自己的选择也因此逐渐变少。

格蕾丝的母职

营救比利惊惶归来机器修理厂遇袭后，比利带伤回家，身上有伤口，体温也已接近失温。格蕾丝在屋外发现他，便把他抱进屋里。先照料，再追问她还不知道发生了什么，就先让他暖和起来，为他清理伤口。尽管血迹和伤势都显示情况十分危急，她的第一反应仍是以实际行动表达爱意。

格蕾丝的母职

逮捕消息希望与猜疑交织格蕾丝得知，比利可能与工厂里发现的一具男尸有关。巴德·哈里斯试图让她做好心理准备，面对可能发生的谋杀案。母亲的茫然她并不确切知道比利做了什么，却害怕失去他所带来的后果，于是开始从保护他的角度思考，而非秉持公正的判断。

沉默的共谋

沉默的共谋隐秘的愿望格蕾丝希望那个指控比利的证人消失。她没有明确指使巴德·哈里斯伤害任何人，却明白自己想要的结果可能需要以暴力达成。无言的责任沉默并不能让这个愿望变得无害。她明白，如果巴德·哈里斯依照他们都知道她想要的结果行事，她就不能坦然地把全部责任推给他。

离开山谷

离开山谷接受帮助史蒂夫·何带着食物赶来，告诉格蕾丝比利还活着，但她必须离开。她已经好几天没吃东西，也没见过任何人。前途未卜的离去格蕾丝收下食物，准备动身，想着比利终有一天会找到她。离开布埃尔或许能让她拥有未来，却无法抹去此前的恐惧与种种抉择。

小说情节开始前的那些年

初雪之夜

比利受到指控的那一天

巴德·哈里斯与默里对峙之前

比利住院之后