选择与不可避免性
美国锈带小说反复将人物声称事件不可避免的说法，与他们的行动和不作为仍然影响了事态发展的证据相对照。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing有计划的逃离
有计划的逃离
有意离开
艾萨克·英格利希规划路线、收集补给，并在离开前拿走钱财。他的逃离并非突如其来的意外，而是多年挫折所促成的选择。
约束与自主
家庭责任与经济困境限制了他的选择，但他仍然明白，即使身处这些限制之中，他也要为自己的行为负责。
选择与不可避免性
杀人的直接起因
威胁之下的抉择
比利·坡被人用刀抵住时，艾萨克扔出了滚珠轴承。这个决定是在压力之下作出的，但艾萨克后来仍会追问自己为何瞄准那个位置。
不止一种真相
自卫、忠诚与一个手无寸铁之人的死亡同时存在。小说拒绝将此事简单归结为纯粹的英雄行为或单纯的罪责。
比利·坡不断升级的行事模式
比利·坡不断升级的行事模式
回想过去的选择
比利回想起自己拒绝上大学，以及在一场斗殴后殴打一名已无力还手的少年。他看出自己总是反复越过安全界限。
拒绝纯粹的宿命论
他称自己的困境无可避免，但也意识到，在每个转折点上，自己都做出了选择。这份认识也促使他愿意承受后果。
选择与不可避免感
格蕾丝的沉默抉择
心愿并非指使
格蕾丝希望默里·克拉克消失，却没有直接告诉巴德·哈里斯杀掉他。起初，她把“希望”与“请求”之间的区别当作辩解。
承认共谋
她意识到，未曾说出口的愿望依然可能影响他人的行动。她不能仅凭自己从未下过明确命令，就认定自己不必承担道德责任。
选择与不可避免感
接受下一步
显而易见的选择
艾萨克活着离开高架桥，扔掉猎刀，回去找哈里斯交谈。他无法挽回那场杀戮，但可以决定接下来要做什么。
有限的自由
小说展现的自主性既非完全掌控，也非无助地听凭命运。人们继承了受损的处境，却仍须为身处其中所作的选择负责。
杀人事件发生前
机器修理厂斗殴当晚
杀人事件发生后的最初几天
哈里斯与默里对峙之前
接近结尾时
