战争漫长的余波

这条线索追溯战时的毁灭如何持续影响健介的悲痛、对人类的不信任以及他对生存的理解。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

炸弹与猜想

海上听闻的丧失 长崎的消息 健介乘坐一艘受损的军舰时，听说长崎遭到原子弹轰炸。他以为木美、道也以及其他家人都已丧生。 人生的转向 这个消息让幸存变成了一种负担：健介活了下来，而他的家人或许没有。他的悲痛伴随他来到荒岛，也几乎影响着他每一次是否返回的决定。

人类构成的威胁

不信任开始扎根 两度目睹暴行 听到美国士兵庆祝原子弹爆炸后，健介躲了起来。后来猎人来到岛上杀害长臂猿，使他对人类的怀疑有了直接且反复出现的依据。 以隔绝自我保护 他认定，继续躲藏比回归人类社会更安全。他禁止迈克尔生火，既源于创伤，也出于对岛上动物的担忧。

幸存者的来信

历史得以纠正 健介从未知道的事 道也告诉迈克尔，他和纪美当时不在长崎，因此躲过了轰炸。纪美几十年来一直以为丈夫已经去世。 无法团聚的悲痛 这个真相无法让健介与家人团聚，弥补他本可能拥有的重逢，但它改变了他失去亲人的意义。他的家人幸存了下来，而迈克尔如实讲述的经历，跨越战争和流亡所造成的沉默，建立起彼此的联系。

第二次世界大战最后几天

美国士兵抵达岛上之后

迈克尔的记述发表四年后