动物、死亡与温情
艾琳这条线索追踪艾琳与动物的相遇,展现死亡意识如何短暂穿透她防御性的疏离。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
莫娜之死

莫娜之死
失去的伙伴
艾琳的狗莫娜在她母亲去世前不久离世。艾琳后来表示,失去莫娜带给她的心碎,不亚于母亲去世带来的悲痛;她曾认为这种感受令人羞耻。
不对等的悲伤
这种比较挑战了家人心照不宣的哀悼等级观念。比起身边复杂的人际关系,艾琳更容易记起这只动物的善良。
埋葬狗儿

埋葬狗儿
艰难的埋葬
艾琳发现莫娜死在院子里,想要埋葬她,却无法直接触碰她的尸体。她盖住狗儿,迟迟没有回去,最后拿着一把小手铲挖了个墓穴。
化为实体的悲伤
埋葬的过程笨拙而令人难受,却让艾琳得以私下表达关怀。她没有告诉任何人,让狗儿的死成为一段独自珍藏的回忆。
冰冻的老鼠

冰冻的老鼠
小小的图腾
艾琳把一只死田鼠放在道奇科罗内特的手套箱里,冬天时会去查看它。她想象着,注视着它无形的腐烂过程,会让自己感到强大。
与死亡为伴
这只老鼠是她亲密关系匮乏的生活中的一件私人物品。它的存在将汽车、艾琳对逃离的幻想,以及她对死亡的迷恋联系在一起。
路上的一头鹿

路上的一头鹿
一场突如其来的相遇
把丽塔留在车里后,艾琳看见一头鹿站在前方积雪的路上。她停下车,走近那头鹿,暂时将人间的危机抛在脑后。
情感冲破防线
鹿的静立不动和看似温顺的模样令艾琳落泪。她哭着擦去脸上的血,等那头鹿消失在树林里后,继续向前走。
搭车远去

搭车远去
一个虚假的解释
一名司机停车后,艾琳说自己和母亲吵了架,用一个旧日的家庭故事解释自己为何独自一人。这个谎言帮助她从一种生活跨入另一种生活。
人际接触
司机递给她威士忌,还拍了拍她的大腿。这个举动亲密得令人不安,但艾琳还是接受了搭车,并看着旧世界渐渐远去。
艾琳的母亲去世的那一周
艾琳的母亲去世前几天
圣诞节前的冬季驾车出行
圣诞节当天清晨,在公路上
黎明后,十字路口