“旅行”的意义

霍莉信箱上的那个词，从一个俏皮的标签逐渐变成她身份未定的象征，也映照出她寻找归属之地却始终没有答案的过程。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

漂泊的含义

姓名与身份 霍莉·戈莱特利 叙述者注意到一张正式卡片，上面写着“霍莉·戈莱特利小姐”，下方标着“旅行中”。在认识她之前，这个标记便让她显得既严谨又难以接近。 流动中的身份 卡片上没有目的地，也没有解释。它预示着这样一个人：即使她的生活看起来安排得井井有条，住址却始终只是暂时的。

楼下的钥匙

没有规律的生活 丢失的钥匙 霍莉总是忘带钥匙，只好找邻居帮忙开门。这习惯渐渐变得滑稽，却也显出她的生活几乎没有围绕一个稳定的家来安排。 暂时的欢迎 无名叙述者和I·Y·尤尼奥西成了她日常出入时可以依靠的人。他们对她的帮助始终只是随意而为，她也从未正式承认自己依赖他们。

与玛格同行

共同的标签 添上一个名字 邮箱上的卡片改为写着霍莉·戈莱特利和玛格·怀尔德伍德结伴旅行。这一变化暗示着陪伴，却并未意味着永久的共同生活。 习以为常的漂泊 即使霍莉·戈莱特利有了室友，卡片仍让她的身份指向离开。安定只是她可以暂时造访、却不愿认领的东西。

“旅行”的意义

巴西作为未来 一段规划中的旅程 霍莉学习葡萄牙语，并谈起与若泽搬去巴西。一度，旅行似乎将她引向婚姻、家庭生活和孩子。 一个脆弱的地址 她的笃定建立在一段承诺尚未经过考验的关系上。目的地是明确的，但她对归属感的追寻仍未有定数。

消失的地址

一张没有地址的明信片 布宜诺斯艾利斯 霍莉写道，巴西令人不快，而布宜诺斯艾利斯几乎和蒂芙尼一样好。她说自己正在寻找一个可以居住的地方，等她自己知道地址后就会寄来。 漂泊仍在继续 这张明信片证实她还活着，却仍未安定下来。叙述者无法回信到一个她没有提供的地方，而“旅行”仍是她最为人熟知的地址。

叙述者搬进褐石楼后的第一周

霍莉搬进大楼后的头几个星期

叙述者收到录取通知信后的那个星期一

霍莉开始与若泽规划共同生活后的夏末

霍莉离开纽约后的那个春天