自传变成日记
蓝胡子这条脉络讲述拉博·卡拉贝基安如何努力书写自己的一生，以及如今的人际关系如何不断改变他以为自己正在记录的往事。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing自传变成了日记
一本不断变形的书
一个落空的承诺
拉博开篇便提醒读者，他的自传已经变成了一本记录动荡夏日的日记。他以玩笑承认，当下正妨碍他把过去整理成条理分明的叙述。
写作中的叙述者
他以一位年迈画家的身份写作。此人已经放弃绘画，如今负责看守一批收藏品。他的自嘲既确立了诙谐的叙述口吻，也让人不确定他是否能负责任地讲述自己的故事。
自传变成日记
压力下的记忆
没有寒暄的提问
瑟茜直截了当地询问拉博的父母，重新开启了那些被他搁置已久的记忆。他们的死亡以及作为幸存者的经历，不再只是背景，而是塑造了他对父亲和自己的理解。
当下的打断
瑟茜读他的稿页，批评他的文风，并把他的注意力引向别处。手稿在争论中逐渐成形，使回忆这一行为本身成为叙事的一部分，而非一份中立的记录。
自传变成日记
写作以寻求联结
超越私人回忆
拉博的叙述将家族史、艺术、战争与那个夏天发生的事情交织在一起。手稿不再只是为他的失败辩护；它帮助他道出了自己一直回避的事情。
尚未定论的未来
瑟茜的离去并未抹去他们交流的价值。拉博有一幅供访客观赏的画作，也有了新的语言来承认自己的身体所完成的一切，尽管这件作品未来将如何评判，仍未可知。
拉博一九八七年手稿的开篇
瑟茜到来后的最初几周
小说接近结尾时，在仓库开放之后
