瑟茜的丧偶与新生

这条故事线讲述瑟茜·伯曼如何借助写作、忙碌行动和强势的自我重塑，熬过丈夫的离世。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

瑟茜的丧亲与新生

丧失与解读 艾比的临终话语 脑溢血使艾比·伯曼无法说话时，他写下自己以前是个修收音机的人。瑟茜只能自行解读这句话，判断它是字面意思、隐喻，还是他心智变化的迹象。 无法释怀的悲伤 艾比的死结束了他们的婚姻，却没有切断瑟茜与他的记忆之间的联系。后来，她说写作能让自己拥有有意义的读者，也能让悲伤保持在可以承受的距离。

强势的寡妇

以行动对抗悲伤 工作与掌控 瑟茜搬进拉博的住所，写作，探查屋里的各个房间，还推动住在那里的人们行动起来。她的权威有时令人觉得咄咄逼人，但也让她和这户人家不至于陷入麻木。 脆弱的逃避 她跳舞、情绪起伏不定，还服用大量药片，这表明她的活力并非单纯源于自信。行动帮助她抵御悲伤，却无法化解悲伤。

朋友的告别

改变了的关系 仓库画室的揭示 瑟茜看到了拉博隐藏的画作，回应她的不是拉博所担心的轻率嘲弄，而是敬畏。这次相遇让两人的关系从彼此对立的室友，转向真正的朋友。 继续写作 她完成小说后离开，带着身为作家、也身为一位仍在生活中前行的丧偶女性的经历。她的离去并未抹去她对拉博重返生活所产生的影响。

瑟茜来到东汉普顿前六个月

一九八七年夏天，瑟茜搬进拉博的住所之后

夏末，瑟茜返回巴尔的摩之前