瓦伦丁写给玛尔塔的信
蜘蛛女之吻口述并撕毁一封信，让瓦伦丁在再次选择沉默之前，得以坦承恐惧、欲望与疑虑。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing倾诉的需要
倾诉的需要
承认孤独
瓦伦丁告诉莫利纳，疾病使他觉得自己离死亡不远，并迫切想听到玛尔塔的消息。
请求帮助
他请莫利纳代笔，因为阅读和书写会加重他的头晕。
信的开端
信的开端
坦白正在进行
瓦伦丁口述自己的孤独、对死亡的恐惧，以及对慰藉的渴望。
同囚之间的信任
莫利纳成了倾听者和代笔人，替瓦伦丁写下他无法与同志分享的感受。
信仰危机
信仰危机
意识形态动摇
瓦伦丁承认，他渴望正义，也希望有一位能够帮助他的上帝。
政治身份显露
他的祈求并未抹去他的革命承诺，而是揭示了其背后的人性恐惧。
欲望与回忆
欲望与回忆
亲密的坦白
瓦伦丁想起玛尔塔的身体，并想象她或许仍在想着自己。
对空虚的恐惧
他担心监狱让自己孑然一身，而他们共同生活过的岁月也未能留下任何长久的痕迹。
瓦伦丁写给玛尔塔的信
信被撕毁
退缩
瓦伦丁接受莫利纳提出的帮他清洗的提议后，又拿回信并将其撕毁。
矛盾的需求
他寻求莫利纳的照料，却仍无法接受寄出这份告白所带来的脆弱感。
在莫利纳询问瓦伦丁的渴望之后
某天深夜，他们的牢房里
口述信件进行到一半时
口述接近尾声时
瓦伦丁清洗并休息之前
