莫莉·约翰逊为守护家人而战

这条脉络讲述莫莉如何在贫困、家庭暴力、危险的分娩、种族迫害中挣扎着保护孩子，最终逃亡救下孩子，却付出了生命的代价。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

莫莉·约翰逊竭力守护家人

母亲艰难守护的避身之所 脆弱的家 莫莉·约翰逊在偏僻的家居所艰难养活孩子们，食物匮乏，弹药所剩无几，棚屋也日渐破败。长子丹尼尔·约翰逊年纪轻轻便承担了远超其年龄的责任；乔·约翰逊则常年在外赶牲口，每次归来带来的往往不是安慰，而是恐惧。 自力更生带来的安全 莫莉掌握的实用本领——追踪、打猎、修缮住所和守卫家园——源于她年幼时与乔克·斯图尔特相依求生的经历。她教孩子们读书，也把家务和讲故事变成维系家庭的方式。 她说家人不需要依靠任何人，这既是一条生存准则，也是抵御周遭孤立处境的屏障。在这句话背后，她仍忧心贫困、分娩，以及独自在山中生活的女人所面临的危险。

莫莉·约翰逊为守护家人而战

河流的考验 突如其来的洪水 一家人在墨累河支流墨累河流域的马兰比吉河边洗衣服时，丹尼尔·约翰逊为了捡回德尔菲的布娃娃，遭上涨的洪水连同一棵倒下的树卷走。莫莉跳入水中追救他，使自己和腹中的孩子立刻身陷险境。 幸存，却得不到喘息 母子二人都活了下来，但这场灾难令莫莉发烧，身体也十分虚弱。她的其他孩子饥肠辘辘地等在家中，家里的物资几乎耗尽，而乔·约翰逊仍未归来。 洪水让这个家庭的脆弱处境无从忽视：片刻的歇息，或天气的一点变化，都可能演变成危及生命的危机。莫莉尚未恢复，就必须继续照料所有人。

死产的孩子

孤立无援中的分娩 危险的分娩 莫莉已临近产期，刚从洪水中恢复过来，却又遇上受伤的陌生人和心怀不轨的流浪汉。搏斗中，一阵宫缩让她处于脆弱境地；入侵者逃走后，她开始正式分娩，胎儿脚先娩出。 失去与疲惫 陌生人亚达卡协助接生，但莫莉的女儿是死胎。在亚达卡和丹尼尔·约翰逊的帮助下，她埋葬了孩子；悲痛与病痛让她几乎无力面对第二天。 莫莉早已学会掩藏痛苦，好让孩子们能够依靠她。然而，这次死产揭示了这种坚忍所付出的代价：全家的生存寄托于一位身心俱疲、孤立无援的母亲。

莫莉·约翰逊奋力守护家人

威胁再度降临 袭击一家人 罗伯特·帕森和约翰·麦克法伦前来寻找乔·约翰逊，却发现莫莉独自与雅达卡在一起。他们殴打莫莉，捆住雅达卡，将种族仇恨化为暴力；随后，麦克法伦强奸了莫莉，而丹尼尔·约翰逊只能躲在暗处，无助地看着。 被迫目睹一切的男孩 丹尼尔早已目睹父亲虐待莫莉，也一直记得她如何奋力抵抗乔。这次牧场工人的袭击加深了他的创伤，而雅达卡的遭遇又让他残酷地认识到，这家人被迫承受着怎样的无助。 这场袭击并非莫莉生活中孤立的插曲，而是她长久以来所遭受暴力的进一步升级。事发后，她和丹尼尔必须决定如何活下去，同时避免向那些未必会保护他们的当局揭露真相。

母亲最后的庇护

逃亡与分离 逃避孩子被带走 莫莉得知艾森曼格法官已授权带走她的孩子后，便将雪莉小姐和麦吉尼斯神父绑起来，毁掉命令，带着孩子们动身前往亚达卡的洞穴。临近镇子时，她杀死了强奸她的约翰·麦克法伦，随后被奈特·克林托夫逮捕。 生存的代价 莫莉拒绝告诉当局孩子们去了哪里，因为她担心一旦说出他们的藏身之处，孩子们就会被带走。偏颇的审判程序判她有罪，路易莎·克林托夫试图声援她，却无法阻止行刑。 莫莉最后的抉择保留了孩子们继续相依、前往山中亲族身边的可能，却让她自己只能死于羁押之中。她的故事以核心矛盾收尾：保护孩子的行动被视为罪行，而不是生存所迫的证据。

1893年深秋，在星期日散步期间

1893年，经历数周秋雨后，冬季来临前不久

1893年深秋，亚达卡抵达莫莉家中的那个夜晚

1893年，牲畜拍卖日后的满月之夜，牧场工人赶来之时

1893年，从遇袭次日清晨到冬日行刑