“不”的含义
越界爱尔兰语中表示拒绝的词,成为反复审视逃避、同意、政治身份以及库什拉·拉弗里选择能力的视角。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
一堂含混的课

一堂含混的课
维克多的挑衅
维克多请库什拉解释爱尔兰语如何表达“不”,并坚持认为这些表达方式听起来很含糊。库什拉解释说,否定取决于句子本身,而不是某个简单的单词。
受到审视的语言
这堂课也是一场政治考验。众人的关注让库什拉觉得,自己所说的语言和身份,就像她的语法一样,正在受到审视。
“不”的含义

作为拒绝的词
语境中的含义
库什拉讲解如何表达自己不想要某样东西。只有脱离赋予它意义的语境,这种语法才显得间接。
亲密关系中的回响
这堂课预示着库什拉难以拒绝迈克尔·阿格纽时而提出的邀约。她对语言的了解,尚未转化为掌控这段恋情界限的力量。
对不确定性的肯定

对不确定性的肯定
选择对方所能提供的
迈克尔告诉库什拉,他不可能总能抽身出来。她接受了这种安排,没有要求他许下并未打算给出的承诺。
同意与失衡
她的肯定出自真心,但这段关系的时间安排和风险大多由迈克尔掌控。选择与妥协之间的界限仍未明朗。
“不”的含义

拒绝解释
对隐瞒的愤怒
库什拉·拉弗里质问迈克尔·阿格纽有关他的妻子和从前的情人。他辩称,库什拉从来不是他唯一的女人,同时坚称他们的关系与众不同。
言语无法消除疑虑
库什拉无法接受他的说辞,却承认自己不想停止与他来往。既没有明确的拒绝,也没有令人信服的辩解。
未获回答的条件句

未获回答的条件句
再谈偶然
库什拉·拉弗里和戴维·麦基恩在迈克尔·阿格纽的裹尸布雕塑旁相遇,意识到一连串非同寻常的事件将他们的生命联系在一起。库什拉仍在思索,自己的出现是否改变了事态的发展。
没有简单的定论
过去无法拒绝,也无法改写,更不能被简化为单一原因。小说让责任悬置于选择、巧合以及环绕着他们的种种结构之间。
第一次爱尔兰语会话之夜
库什拉刚开始给迈克尔·阿格纽的朋友上课时
一九七五年春,迈克尔提出只能有限度见面之后
库什拉·拉弗里发现迈克尔·阿格纽还有其他情人之后
2015年,迈克尔·阿格纽的裹尸布雕塑旁