墓园及其门槛
这也会过去小说在葬礼与黎明探墓之间转换,以墓园作为一道界限。布兰卡无法掌控这道界限,却不得不走近它。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
墓园及其门槛

走进墓地
公共的门槛
布兰卡和朋友及前来送葬的人一起,参加了在波特利加特港举行的葬礼。墓园将私人的丧亲之痛变成众人共同参与的事件,但这场安静的聚会让她在人群之中仍感到孤独。
最初的离别
棺木被安放进墓龛,卡罗琳娜牵着布兰卡的手,陪她走下山坡。她离开坟墓的身体行动,标志着一种生活的开始:在这种生活里,母亲只存在于记忆之中。
想象未来的墓穴

想象未来的墓穴
让死亡变得亲近
布兰卡想象自己买下母亲旁边的壁龛,因为那里可以看到日出。这个念头并非打算立刻去死,而是让她把自己的死亡置于已经承受的丧失旁边。
奇异的亲密感
她想象着,她们不必起身就能看到黎明。这个玩笑让墓穴显得熟悉,也显露出布兰卡仍有多么渴望留在母亲身边。
墓园与它的门槛

一再推迟探望
一再推迟的墓园之行
布兰卡一次次打算去看母亲的墓,却选择去做别的事、与人交往,或休息。每次推迟都有寻常的理由,但探望这件事承载的情感分量却越来越重。
逃避背后的恐惧
她知道自己终究必须面对那座墓,但墓园让死亡的终结意味更难借由陪伴或分心来淡化。不断推迟,成了渴望与恐惧之间的冲突。
墓园及其门槛

紧锁的大门
孤身而来
布兰卡走过村庄和山丘,疲惫、寒冷、浑身颤抖地抵达墓园。她曾想象,这次探访或许能让她平静而私密地面对母亲的墓。
失去掌控
大门锁着。她推门、呼喊、捶打,直到双手疼痛,这才发现,自己想要进入的地方并不会因她的渴望而敞开。
墓园及其门槛

未能入墓园的黎明
景色作出回应
布兰卡不再试图强行推开墓园的门,而是看着阳光洒向橄榄树与白墙。黎明让她想起一种熟悉的美,而这份美在母亲去世后依然留存。
想象越过围墙
她看见母亲朝船走去,也听见那句熟悉的话:这一切也终将过去。布兰卡始终没有进入波特利加特公墓,但这场想象中的相遇,为这次未能如愿的探望带来了另一种结局。
开篇的葬礼上
布兰卡第一次在村里散步时
卡达克斯的最初几天里
卡达克斯停留接近尾声时的黎明前
日出时分,墓园之外