关于父亲的模糊记忆
这也会过去布兰卡对父亲的记忆始终经由母亲传达,因此父亲的去世既塑造了她,也永远笼罩着不确定性。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
父亲的记忆充满不确定

最初的安慰
讲给孩子听的故事
布兰卡的父亲去世后,母亲给她讲了一个故事。故事里,一位皇帝请智者想出一句适用于各种境况的话。他们的回答是:这一切也终将过去。
继承而来的教诲
这个故事让孩子得以将哀伤想象成暂时的。它也成为家族沿用至今的话语,几十年后,当布兰卡需要理解母亲的死时,这句话再次被提起。
父亲那模糊不清的记忆

父亲据说展现的勇气
一句记忆中的话
布兰卡记得曾听说,父亲面对死亡时说,尽管人生艰难,但他这一生还算不错。这番话让她觉得,父亲在生命最后的病痛中仍保有尊严。
动摇的印象
后来,母亲告诉她,父亲的死并不像布兰卡想象的那样。母亲没有透露细节,让女儿童年时的理解悬在安慰与怀疑之间。
没有问出口的问题

没有问出口的问题
害怕更残酷的真相
布兰卡没有问父亲是否在恐惧或痛苦中死去。她意识到,答案可能会摧毁那个曾支撑她度过童年的英雄式叙述。
留存的不确定
她选择不问,既非无知,也非确信。这意味着她承认,有些家庭记忆一旦纠正,便要付出代价。
父亲模糊不定的记忆

父亲在当下的位置
留存至今的细节
布兰卡记得父亲温暖的双手,以及他放在厨房里的那一小杯红葡萄酒。尽管她对父亲在卡达克斯的直接记忆寥寥无几,但借由物件与感官留存的记忆仍然鲜明。
缺席的父亲依然存在
由于许多细节都来自母亲,父亲的一生部分地成为母亲故事的遗赠。因此,他的缺席将布兰卡两次丧亲之痛联系起来,而不是与之彼此分离。
一段未解的记忆

一段未解的记忆
与不完整的认知共存
布兰卡始终没能确切得知父亲是如何去世的。关于他的死因,叙述并不完整,但其情感上的重要性,并不会因此化为一个最终能够查证的事实。
作为传承的故事
母亲讲述的慰藉故事依然留存,尽管其中的承诺最终证明并不完整。布兰卡继承了那句话,也继承了这样的认知:赋予痛苦意义的人离去之后,痛苦或许仍会留存。
布兰卡父亲去世后的童年时期
在母亲从前的住处交谈时
母亲纠正之后立即
卡达克斯的夏日里
尾声中