偶然与人生的形塑
这样的微小事物出生、死亡、可能的生父身份，以及与莎拉·雷德蒙德的偶然相遇，让比尔·弗隆思索：究竟是命运决定人生，还是选择能够改变人生的方向。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing因偶然而降生
因偶然而降生
处境与生存
比尔·弗隆的未来取决于母亲是否有工作，以及威尔逊夫人是否决定让她留在家中。若对方作出不同的决定，他们母子俩可能都会失去依靠。
偶然得到庇护
塑造他人生的不只是性格，还有他在脆弱时刻偶然得到的帮助。故事后来追问，意识到这种偶然性，是否就意味着有义务采取行动。
偶然与人生的形状
身世不明的父亲
记录上的空白
比尔·弗隆的出生证明上没有父亲的姓名。这个空白无法由他的母亲填补，因为她在透露答案之前便去世了。
不确定中的身份
这种不确定引发了人们对来访者和相貌相似之处的猜测，却始终没有定论。故事将身世描绘为部分出于偶然，也并非全然可以追溯。
偶然与人生的形状
《一条没有地图的路》
迷失方向
离开修道院后，比尔·弗隆错过了一个转弯，在陌生的道路上穿过浓雾，漫无目的地走着。一位老人告诉他：「这条路会带你去任何你想去的地方。」
偶然之中的选择
这番话把一次走错路变成了一个关于方向的问题。比尔·弗隆无法掌控所有境况，但故事始终关注他如何在这些境况中作出选择。
河上的诅咒
河上的诅咒
当地传说
比尔·弗隆想起一个传说，说巴罗河每年都会夺走三条人命。他的母亲曾相信，这个传说并非全无根据。
命运与行动
这个传说让河流仿佛带有致命的吸引力，而莎拉曾想走到河边投水自尽。比尔·弗隆后来作出的决定，则展现了另一种选择：不把苦难视为不可避免。
选择另一条路
选择另一条路
决意回去
比尔·弗隆回到修道院，带走了莎拉·雷德蒙德。他选择了一条可能危及家庭与生意安稳的道路，而不是接受别人为她安排的命运。
偶然并非命定
故事并未承诺结局会安稳，却区分了不确定与无能为力。一个人无法掌控每个开端，但一个决定仍能改变接下来发生的事。
一九四六年四月
比尔·弗隆的青春期
修道院送货之后、圣诞节前的那个星期日
圣诞前夜，天黑之后
圣诞前夜夜间
