借来的孩子

这条脉络追踪诺玛·简·贝克与伊琳娜之间深厚的情感纽带，展现照料他人如何短暂地让她想象自己成为母亲；随后，失去伊琳娜再次重演了她一生中挥之不去的失踪模式。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

一个需要照料的孩子

意料之外的母亲角色 伊琳娜进入她的日常生活 住在维杜戈花园期间，诺玛·简帮忙照看伊琳娜。伊琳娜是同住者哈丽雅特的小女儿，她的丈夫当时正在外参战。推着婴儿车带伊琳娜散步，让诺玛·简每天都有了不同于家务和婚姻的生活目标。 借来的未来 诺玛·简对陌生人说话时，仿佛自己就是伊琳娜的母亲；她回答别人关于孩子的问题，并因伊琳娜叫她“妈妈”而欣喜。她想象着，一个孩子能让世界变得完整，也能驱散孤独。 她的依恋是真挚的，尽管伊琳娜终究是别人的孩子。照顾这个女孩，让诺玛·简得以提前实践自己所盼望的身份，而她自己还没有孩子。

借来的孩子

亲手制作的礼物 公园里的散步 哈丽雅特依旧郁郁寡欢、毫无回应，诺玛·简则经常带伊琳娜出门。她努力让外出时光变得愉快，一边和孩子说话，一边讲述散步途中的点滴乐趣。 作为承诺的玩具 诺玛·简照着杂志上的样式，用旧袜子、布条、棉花、纽扣和通条，为伊琳娜做了一只柔软的布老虎。伊琳娜玩着玩具，诺玛·简则自豪地看着她。 这份礼物表达的不只是善意：它也是诺玛·简渴望建立一个安稳家庭的缩影。哈丽雅特没有给予热情回应，让这位年轻妻子不禁疑惑，自己的关爱究竟受到欢迎，还是仅仅被容忍。

借来的孩子

空荡的公寓 失踪的母亲与孩子 哈丽雅特带着伊琳娜从维杜戈花园消失，留下许多个人物品，却没有给出明确解释。诺玛·简向邻居打听，甚至试图向警方报告她们失踪。 无法释怀的失去 她知道哈丽雅特已经成年，也是伊琳娜的母亲，因此旁人能做的很有限。然而，她无法接受朋友不告而别，也担心孩子可能遭遇了什么。 伊琳娜像诺玛·简生命中那些早已离去的家人一样，突然从她的生活中消失。她的倾心照料没能保护这个孩子，她代理母亲的角色也在没有任何交代的情况下结束了。

浴缸里的梦

恐惧在梦中重现 记忆中的危险 诺玛·简·贝克梦见哈丽雅特正在用滚烫的水给伊琳娜洗澡，孩子身处险境。她跑过走廊，试图找到那个房间，却无论如何都无法接近孩子。 深藏其下的旧日恐惧 这个梦源自诺玛·简·贝克童年时对滚烫洗澡水以及格拉迪斯危险行为的记忆。她惊恐地醒来，爬进浴缸；黎明时分，巴基·格雷泽发现了她。 失踪的孩子与诺玛·简·贝克自己被遗弃的童年记忆已密不可分。她渴望救回伊琳娜，却无法抹去自己亲身经历的一切；这个梦也揭示出，她对所爱之人几乎无能为力。

在记忆中失去的孩子

未完成的告别 往事重现 随着诺玛·简·贝克的生活日益分裂为私下的自我与公开的演艺事业，她仍不断想起伊琳娜，想起这个自己曾经照料过的孩子。她有时会确信，自己曾把伊琳娜介绍给格拉迪斯，并得到母亲的祝福，尽管这段记忆模糊而不确定。 缺席依然存在 哈丽雅特的失踪始终没有因重逢或解释而得到解决。伊琳娜的命运不在诺玛·简·贝克的掌控之中，留给她的悲痛一部分来自记忆，另一部分则源于想象中的种种可能。 这段关系始终是她私下衡量母职意义的尺度：母职不仅意味着拥有一个孩子，更意味着保护一个脆弱的人，并获准留在对方身边。失去伊琳娜，令她后来对拥有自己的孩子怀抱的希望更加深切。

1943年初，诺玛·简与巴基·格雷泽共同生活的第一年

1943年冬，每日推着婴儿车散步时

1944年3月，巴基启程前往澳大利亚后

哈丽雅特和伊琳娜失踪后的几个星期

多年后，诺玛·简·贝克作为好莱坞女演员生活期间