身体作为未完成的形体

这条主题线探讨黏胶对形体的渴望，以及乔·帕雷蒂试图在一个改变他的身体与周遭环境的有机体面前界定自我的挣扎。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

暴露于海中的身体

工作中的接触 采收日常 帕雷蒂收集了一条黏胶触手，并注意到它碰到了自己的手套。在一场熟练而有条不紊的轮班中，这次轻微的接触被视作寻常的不便。 一段关系悄然开始 这一幕揭示了他与这种生物的工作关系已经变得多么亲密。帕雷蒂尚未意识到，这次接触正是蜕变的开始。

头发与皮肤消失

身体发生变化 看得见的损失 乔·帕雷蒂的头发、睫毛和体毛消失了，皮肤与指甲则显露出磨损的迹象。这些变化让他的身体仿佛刚刚暴露出来，变得陌生。 身份变得不确定 他看起来大致还是自己，但那些消失的细节原本是个人标记。镜子成了阿什顿病首次让他看见自己未来的地方。

一种没有既定剧本的疾病

没有典型结局 六个病例，六条道路 鲍尔医生讲述了早期患者身上截然不同的变化。没有任何既定模式能够可靠地预测乔·帕雷蒂最终会变成什么样。 意志的较量 乔·帕雷蒂把这种不确定性当作抗争的理由，而鲍尔医生则认为抵抗只是一线微弱的希望。他们的交锋将自我决定置于生物变化的不可预测性面前。

世界显现出形态

身体之外的渴望 物件作出回应 帕雷蒂看见衣服、纸张和植物向他表达爱意。它们的举动让疾病呈现出外在形态，有时其他人也能观察到。 不受欢迎的角色 帕雷蒂觉得自己成了无生命世界的“伤寒玛丽”。这种变化让他觉得自己与其说是患者，不如说是新情感环境的源头。

恋人遭到拒绝

黏胶的渴望 关于成长的叙述 黏胶称自己是一种年轻的生物，其形体是在与乔·帕雷蒂接触的过程中逐渐形成的。它相信，是乔·帕雷蒂帮助它发现了自己想要成为何种存在。 痛苦的拒绝 乔·帕雷蒂拒绝了这段关系，也拒绝了黏胶的爱意。此后，这种生物陷入沉默，暗示他的抗拒所带来的后果，并不只关乎他不断变化的身体。

帕雷蒂最后一次采收轮班期间

最后一班结束后的第一个早晨

与鲍尔医生会诊期间

东派赖茨首次出现异象之后

电话交谈结束时