一个儿童观察者的历程
雨的性格这条脉络追踪叙述者(God)从沉默的观察者成长为一个孩子的过程。这个孩子以自己的方式理解语言、成年人和自然世界。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
一个儿童观察者的历程

静止不动地观看
凝定的目光
婴儿睁着双眼,却既不挑选物体,也不回应自己所看到的事物。家人把空洞而凝定的目光误认为只是毫无反应。
观察的开端
后来的叙述赋予这段时期一个位置,使之成为儿童逐渐理解生与死的组成部分。只有当注意力成为一种选择行为之后,观察才有了意义。
儿童观察者的成长历程

最初的话语
谨慎选择词语
孩子迟迟不肯开口说话,尽管心中始终进行着丰富的私语。它选择词语,以免家人发现自己异于常人的能力。
命名即力量
名字让他人感到欢喜,叙述者不禁思索,言语是否帮助他们得以存在。语言成了一种工具,其作用可能具有创造性、毁灭性,也可能无害。
一个孩子私下读书

一个孩子私下读书
书籍是一扇隐秘的门
看见耶稣的图像,并感到自己与这位人物公开承受的苦难有所关联后,孩子决定学习阅读。家人的笑声让孩子觉得,偷偷尝试胜过公开宣布这个打算。
未经允许的理解
叙述者通过一本丁丁历险记学会阅读,并偷偷读起圣经。阅读成了一条独立的道路,让孩子得以探索成年人尚未回答的问题。
被误解的领事

被误解的领事
消失的父亲
父亲散步时掉进了雨水排水沟,留下孩子独自站在被水淹没的街道上。他的声音从下方传来,叙述者想象着这一切是自己所为。
孩子的解释
孩子得出结论,认为领事就是看守排水沟的人,便高高兴兴地告诉母亲。这个误解把一场意外变成了孩子对成人世界的一套私人理论。
水族馆的教训

水族馆的教训
检验一种象征
在质疑五月鲤鱼旗习俗之后,孩子在水族馆里观察锦鲤和其他鱼类。比较之后,叙述者确认,鲤鱼似乎格外令自己厌恶。
厌恶作为认知
孩子将这种反感视为了解自身身份的一条线索。观察并不会产生中立的科学知识;它揭示的是观察者自身的价值观。
从出生到两岁
白巧克力唤醒叙述者之后
两岁半,尚未满三岁
日本的梅雨季洪水期间
两岁九个月时