视线、选择与生命
雨的性格这一故事线进一步阐述本书的观点:生命始于注意力选定一件事物,并排除其他事物。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
没有视觉的眼睛

没有视觉的眼睛
视觉作为一种能力
叙述由区分眼睛与视觉经验开始。活着的眼睛不只是保持睁开;它还会感知某种事物。
生命需要注意力
视觉之所以重要,是因为它能将意识集中于一个对象,而不是同时关注所有对象。感知由此成为衡量生命与世界互动的初步尺度。
看不见的管子

看不见的管子
没有选择的目光
婴儿的眼睛一直睁着,但孩子似乎什么也感知不到。周围没有任何事物引发明显的选择或反应。
悬置的生命
叙述者被描述为一种看不见的管道式存在,没有那些能够区分一个有生命主体的注意行为。静止使生命与非生命之间的界限变得模糊。
拒绝的愤怒

拒绝的愤怒
第一次拒绝
孩子突然尖叫、踢腿时,家人见证了明确无疑的反抗。叙述者不再被动地接受每一种境况。
拒绝即生命
这场爆发意味着,生命始于反对的能力。愤怒令家人难以应对,却也标志着自我与周遭环境之间一次决定性的分离。
花园中的注意力

花园中的注意力
选择对象
孩子观察花朵、彩虹和树木,同时把花园视为一个围绕自己的目光组织起来的世界。注意力让某些事物显现出独特的存在感。
力量与局限
孩子相信花朵会听从命令,但鹿岛女士的冷漠却无法改变。选择看什么,并不意味着能够控制他人如何回应。
水下的选择

水下的选择
收窄的视野
在水下,叙述者选择看着竹子,并觉得眼前的景象美丽而宁静。孩子的注意力排除了那份曾支配先前溺水经历的恐惧。
经受生存考验的选择
接受死亡的表面自由被西尾女士的营救打断。这段经历使一个想法变得复杂:选择一种体验,并不等同于能够决定它的结果。
开篇之时,在“管道”得名之前
叙述者(God)生命最初两年间
两岁时
1970年春,开始说话之后
1970年8月,鲤鱼池危机期间