依恋与预期中的失去
雨的性格这条故事线追踪叙述者(God)从孩童般的安全感走向一种明确理念的过程:即使分离不可避免,仍要去爱。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
与西尾女士的羁绊

与西尾女士的羁绊
照料化为挚爱
西尾女士喂养、安慰、唱歌给叙述者听,并抱着它。她的关爱让孩子每天都感受到自己备受珍爱。
一段主动选择的关系
叙述者视西尾女士为自己内心世界里的核心人物,而不只是照料者。这份羁绊让日本有了家的感觉。
神圣的孩子

神圣的孩子
日常举动中的敬意
西尾女士把叙述者当作神圣儿童身份的孩子,让孩子吃她盘子里的食物,也满足孩子的愿望。这样的关爱印证了孩子对自身神圣重要性的感受。
将爱误作崇拜
孩子把温柔体贴视为自身神性的证据,而西尾女士对孩子的依恋也植根于平凡的人间关怀。他们的亲密关系既维系着彼此的感情,也支撑着孩子关于自身的神话。
挽留的恳求

挽留的恳求
分离的恐惧
西尾女士说自己可能要离开时,叙述者紧紧抱住她,恳求她留下。孩子还无法将工作上的决定与失去一个心爱之人区分开来。
更广阔的悲伤浮现
母亲解释说,一家人也将离开日本,这让孩子的恐惧超越了一段关系。失去西尾女士的可能,也成了失去整个世界的一部分。
短暂的拥抱

短暂的拥抱
安心感重归
西尾女士回来了,并承诺自己会留下。叙述者再次紧紧拥抱她,因眼前的离别危机得以避免而松了口气。
有限时日里的爱
孩子如今明白,留下的承诺无法改变一家人将来要离开的事实。由于相处的时间有限,爱也变得更加急切。
选择更炽烈地去爱

选择更炽烈地去爱
两种可能的防御
孩子明白,依恋可能带来悲伤,于是考虑避开依恋。这样的做法只能通过拒绝这段关系本身来保护自己免受失去之苦。
即使爱终有尽时,仍然去爱
叙述者选择趁还有时间时更加热烈地去爱。这一原则将预想中的哀痛化作更加充分地表达感情的理由,而不是退缩的理由。
1970年2月觉醒之后
两岁半时
三岁时
当天晚些时候
宣布全家即将离开之后