语言的创造与毁灭
雨的性格这条故事线追溯叙述者（God）如何发现，词语能够命名、联结、排斥，并唤起痛苦的经历。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing语言作为创造与毁灭
语言之前
内心的对话
叙述者第一次尝到白巧克力后，听见内心有个声音。此时，私密的语言早已开始运作，而家人仍以为孩子只会说几个词。
将沉默作为策略
孩子不说出大部分的话，以此控制家人所知道的事。不出声是一种选择，与先前无法沟通的状态不同。
名字缔结羁绊
名字缔结羁绊
大声说出的名字
叙述者选择母亲、父亲、朱丽叶和西尾女士作为最早向外说出的词语。每个名字都会让被称呼的人做出看得见的回应。
词语渐有分量
孩子发现，口语不只是标签：它能给予认同，也能巩固关系。命名成了一种小小的创造行为。
言语会伤人
言语会伤人
言语引发冲突
孩子听着大人们为晚餐客人争论，也听着兄弟姐妹为玩具争执。言语往往先于沮丧和肢体冲突出现。
言语能够唤回痛苦
西尾女士一再讲述她姐姐的死，使叙述者想象，讲述一个故事能让受害者再次死去。语言造成的后果远不止声音本身。
死亡这个词
死亡这个词
大人低估了孩子
母亲以为叙述者两岁半时还无法理解死亡。孩子坚定地说出了这个词本身。
私人的含义浮现
叙述者将死亡与天花板、闭合的头骨，以及先前那种静止状态联系起来。一个熟悉的词承载着家人所不知的私人哲思。
海上说法语
海上说法语
一种隐秘的语言被使用
孩子在水中挣扎，先用日语、再用法语呼救。恐惧冲破了先前隐藏法语的决定。
言语走向公开
获救后，叙述者向雨果道谢，并透露自己早已一直在说话。语言从私有之物变成了共同的认知。
白巧克力唤醒叙述者之后
开始说话后的最初几周
在家中早期的交谈期间
祖母之死之后
鸟取溺水期间
