写作与编辑的挣扎

主人公反复尝试以写作为生，以及与指挥官的互动。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

第一篇被拒的文章

#第一篇被拒的文章 ##一篇论文的构思 饭后，主人公决定写一篇关于“哲学认知”的文章来赚钱。他觉得自己有能力付出巨大努力，但意识到自己没有铅笔。他回到当铺去取，但这一番折腾让他分了心。 ##与编辑的相遇 他终于提交了一篇故事。编辑，即指挥官，接受了它并支付了半镑金币。主人公欣喜若狂，但成功是暂时的。 ##随后的拒绝 后来，他写了更多文章，但都被拒绝了。指挥官建议他写些更通俗的东西。主人公努力适应，觉得自己的灵感不具商业性。

火灾寓言

#火灾寓言 ##新计划 住在旅店里，主人公在写一个关于书店火灾的寓言。他计划在其中融入一个关于燃烧大脑的深刻思想。他写了好几个小时，但作品仍未完成。 ##干扰 女房东打扰他，要求付钱。他被迫搬到家庭房间，那里他无法集中注意力。孩子们哭闹，房东打牌。寓言停滞了。 ##毁灭 沮丧中，他撕碎了手稿。他意识到自己无法在目前的状态下写作。创作能力的丧失是一次重大失败。

中世纪戏剧

#中世纪戏剧 《十字架记号》的构思 主人公构思了一部以中世纪为背景的独幕剧，讲述一个妓女因憎恨天堂而在圣殿中犯罪的故事。他被这个角色迷住了，详细地想象着她：高挑、瘦削、大耳朵。 ##尝试写作 他在一栋楼的台阶上写了十几页，但街道的噪音和寒冷让他分心。他找不到合适的词语。僧侣的台词和审判官的讲话让他无从下笔。 ##放弃 他把稿纸撕碎。戏剧仍未完成。失败加深了他的绝望感。

指挥官的预支

#指挥官的预支 ##意外的提议 提交了一篇关于科雷乔的人物素描后，指挥官拒绝了它，但提出如果需要可以预支稿费。主人公被这份善意打动，但拒绝了，想要自己挣到钱。 ##成功的决心 他离开时决心写点东西让指挥官大吃一惊。但他随后的尝试都失败了。 ##最后的馈赠 在第四部中，当主人公处于最低谷时，指挥官在街上给了他半镑金币，暂时救了他。主人公虚弱得无法好好道谢。

第一部，早期

第四部

第四部

第三部