主教诅咒

主教诅咒是1765年全年恐怖笼罩格拉斯的谋杀浪潮中最具戏剧性的制度回应。到那年九月，已有二十四名年轻女性——全是处女，全都美丽，全被发现赤身裸体、头发被剃、头骨被砸碎——被杀害。市镇议会，一个由三十名最富有、最有影响力的平民和贵族组成的委员会，已用尽了一切世俗措施——加强城门管制、夜间巡逻、女性宵禁、撤换警察中尉，甚至由医学院检查受害者尸体。这些步骤无一产生嫌疑人或阻止杀戮。在绝望中，这些骄傲、反教权的人——他们通常不理会主教，宁愿将修道院改为仓库——屈尊写了一份卑微的请愿书，恳求主教诅咒这个怪物，正如他杰出的前任在1708年可怕的蝗虫威胁土地时所做的那样。

##宣布及其直接效果

1765年9月底，主教照办了。格拉斯的年轻女性谋杀者被诅咒并逐出教会，以书面形式并在城市所有讲坛上宣布，包括主教本人在圣母杜皮教堂讲坛上宣读的禁令。结果是决定性的——从一天到另一天，谋杀停止了。十月和十一月过去了，没有尸体。当来自格勒诺布尔的报告称那里有一个凶手在勒死年轻女孩、撕碎她们的衣物、一把把地扯掉她们的头发时，格拉斯市民——尽管这些粗暴的方法与本地干净利落的犯罪完全不符——确信是同一人。在野兽不再在他们中间的宽慰中，他们组织了一场火炬游行以纪念主教，于12月24日庆祝了感恩弥撒，到1766年1月1日放松了安全措施并解除了女性夜间宵禁。恐惧化为乌有；无人再谈论曾统治城镇和乡村的恐怖。仿佛主教的诅咒不仅驱逐了凶手，还抹去了对他的所有记忆。

##诅咒的失败与主教的逆转

和平是幻觉。第二执政官、格拉斯最富有的市民安托万·里希斯并不信任它。他见过几名被谋杀的女孩，并认识到凶手拥有精致的品味和系统的方法；他得出结论，凶手是一个细心的美丽收藏家，而他的画面所需的最珍贵成分——里希斯自己的女儿洛尔——仍是关键。里希斯试图将洛尔偷运到莱兰群岛的圣奥诺拉修道院，但格雷诺耶追踪他们到拉纳普勒，并在1766年3月新月的夜晚杀害了她。诅咒并未驱走凶手；他从未离开。主教本人在阅兵场的行刑场景中，是被格雷诺耶香水压倒的人之一。当被定罪者从马车中走出时，主教向前倾倒，额头撞在膝盖上，他的小绿帽滚落——不是由于疾病，而是由于宗教狂喜。他相信奇迹发生了——主上帝亲自阻止了刽子手的手，通过揭示那个看似凶手的人为天使。他感到极好的羞辱、甜蜜的降卑，以及作为被上帝如此惩戒的主教的恩典。他自己并不相信而说出的诅咒，仅仅是为了安抚民众，事后被他对自己所诅咒之人的狂喜顺服所矛盾。

##叙事与主题意义

主教诅咒在小说中作为一个关键的制度失败发挥作用。它代表了教会和世俗权威在面对一个在它们无法感知或对抗的领域——气味——中运作的威胁时的崩溃。诅咒仅作为安慰剂起作用——它阻止谋杀并非因为它对格雷诺耶有任何力量，而是因为凶手选择在完善技术时暂停行动。主教后来在行刑中的狂喜完成了讽刺——同一宗教权威曾将格雷诺耶逐出教会，后来却崇拜他，将他偷来的香水误认为神圣恩典。因此，诅咒成为传统权力结构——教会、国家、法律——在面对一个学会操纵它们忽视的感官的天才时的无能的象征。城镇对谋杀和诅咒的迅速遗忘突显了当恐惧被宽慰取代时集体记忆多么容易被抹去，以及当秩序表面恢复时制度多么容易被原谅其失败。