爱与恨

爱与恨是帕特里克·聚斯金德《香水》中的核心情感对立，定义了让-巴蒂斯特·格雷诺耶与人类的关系。格雷诺耶生来没有个人气味，也无法激发或感受爱，他将恨视为自己唯一真实的情感。他整个人生轨迹——从蜱虫般的生存策略到制造出迫使他人崇拜自己的超凡香水——都由一种深刻而得不到回应的对人类的恨所驱动。小说的高潮揭示，当格雷诺耶最终获得他表面上渴望的爱时，他发现这种爱无法忍受，因为他无法回报爱，而他的死亡是最后一次试图引发他所理解的恨的失败尝试。

##从一开始就缺乏爱

格雷诺耶的生命从一开始就没有爱的可能。他出生时的哭声并非本能地寻求同情和爱，而是经过算计的决定——拒绝爱，却仍然选择生命。在他出生在垃圾堆的情况下，只有没有爱，生命才可能延续；如果这个孩子两者都要，他早就落得可怕的下场。他本可以选择从出生到死亡的道路，无需绕道生命，但他出于纯粹的怨恨和纯粹的恶意选择了生命。这个决定是植物性的，就像一颗豆子决定是否发芽，或者像一只蜱虫蜷缩在树上，又瞎又聋又哑，只嗅闻过往动物的血液。年轻的格雷诺耶就是这样一只蜱虫——他封闭地活着，除了粪便什么也不给世界——没有微笑，没有哭泣，没有眼中的光芒，甚至没有自己的气味。安全感、关注、温柔、爱——无论孩子被认为需要的东西叫什么——对他来说都是完全多余的。

##恨是唯一真实的情感

在他的一生中，格雷诺耶对他人唯一真实的感受就是恨。当他站在格拉斯的阅兵场上，刚刚用偷来的香水将一万人的群体变成崇拜的、狂欢的暴民时，他体验到了人生最大的胜利——却感到恐惧。他恐惧是因为他无法享受哪怕一秒钟。他对人类的全部厌恶在他心中升起，彻底破坏了他的胜利，以至于他不仅没有感到喜悦，甚至没有一丝满足。他一直渴望的东西——别人爱他——在实现的那一刻变得无法忍受，因为他自己并不爱他们；他恨他们。他突然明白，他从未在爱中找到满足，而总是在恨中找到——在恨与被恨中。

##不想要的爱带来的难以承受的重负

格雷诺耶对人们的恨没有回响。此刻他越恨他们，他们就越崇拜他，因为他们只感知到他虚假的光环、他芬芳的伪装、他偷来的香水。他恨不得把这些人都从地球上消灭掉，每一个愚蠢、恶臭、色欲熏心的人，就像他曾经从自己乌鸦般漆黑的灵魂世界中消灭异己气味一样。他希望他们意识到他有多恨他们，并意识到这是他唯一真正感受过的情感，然后回报以恨，像他们最初打算的那样消灭他。他一生中只想有一次像其他人一样，倾泻出内心的东西——他们用爱和愚蠢的崇拜做的事，他要用来做。就一次，仅仅一次，他希望别人能理解他真实的存在，让他人对他唯一真实的情感——恨——做出回应。但什么也没有发生。他被世界上最好的香水掩盖着，面具下没有脸，只有他完全的无气味。

##最后的失败——爱而非恨

格雷诺耶对真实相遇的最后希望破灭了，当时他最后一位受害者的父亲安托万·里希斯向他跑来，不是作为复仇天使，而是一个颤抖的、可怜地抽泣的男人，张开双臂抱住他，请求原谅。格雷诺耶曾张开双臂迎接从天而降的天使，已经感觉到匕首或剑的刺入在他胸口发痒，刀刃穿过他的气味盔甲，直抵他冰冷的心脏中央——终于，终于，他心中有了什么，除了他自己之外的东西。他感到救赎已经近在眼前。但代替解放性的一刀的是里希斯泪湿的脸颊贴在他脸上，颤抖的嘴唇呜咽着请求原谅。那一刻，他内心的一切在他眼前变得苍白，而外面的世界变得乌鸦般漆黑。被困的雾气凝结成狂暴的液体，淹没了他，以其难以承受的重量压在他身体的内壳上。他沉下去，失去了意识。

##食人般的拥抱——爱即吞噬

在小说的最后场景中，格雷诺耶来到无辜者公墓，拔开香水瓶的塞子，将香水洒在自己身上。聚集在那里的盗贼、杀人犯、妓女和亡命之徒被一种疯狂而诱人的力量吸引到他身边。他们扑向他，猛扑上去，把他摔倒在地。每个人都想触摸他，得到他的一部分。他们撕掉他的衣服、他的头发、他身上的皮肤，他们拔扯他，用爪子和牙齿撕咬他的肉，像鬣狗一样攻击他。很快，天使被分成三十块，兽群中的每只野兽都抢到一块，然后被肉欲的渴望驱使，退回去吞食。半小时后，让-巴蒂斯特·格雷诺耶从地球上彻底消失了。食人者们惊讶于这对他们来说如此容易，而且尽管他们感到尴尬，却没有一丝良心的刺痛。恰恰相反！虽然这顿饭让他们胃里沉甸甸的，但他们的心却绝对轻松。突然之间，他们黑暗的灵魂中出现了愉快、明亮的颤动。他们的脸上带着一种微妙的、处女般的幸福光芒。这是他们第一次出于爱而做某事。这最后的吞噬行为是格雷诺耶唯一能激发的爱——一种完全吞噬他、不留痕迹的爱，而他本人无法感受或回报。