蚱蜢压境
《蚱蜢压境》是《高堡奇人》核心的书中之书，由霍桑·阿本德森创作，背景设定在同盟国赢得第二次世界大战的另一个世界。它是角色们阅读、辩论并为之转变的核心文本，其在轴心国主导的主叙事世界中作为禁书的存在，创造了一个深刻的嵌套式另类历史结构。小说的内容——一个详细的反事实，其中富兰克林·罗斯福幸免于刺杀，美国避免了珍珠港的失败，轴心国输掉了战争——作为一面镜子，迫使角色们面对自身现实的偶然性。其最终的启示，通过《易经》的占卜传达，是阿本德森的虚构世界不仅仅是想象出来的，而是真实的现实，这使得《蚱蜢压境》成为理解小说关于真理、历史和存在本质的最深刻哲学问题的关键。
##书中的另类世界及其历史分歧
《蚱蜢压境》想象了一个轴心国输掉战争的世界，这与小说角色们生活的现实直接相反。该书与真实历史的核心分歧在于富兰克林·罗斯福的幸存，在这个另类时间线中，他并未在迈阿密被乔·赞加拉刺杀。相反，罗斯福在1936年连任，并在战争期间担任总统直至1940年。正如丽塔向温德姆-马特森解释的那样，罗斯福本应是“一位极其强势的总统。和林肯一样强大”，他的反纳粹政策会使德国在1941年不敢帮助日本，这意味着“德国和日本会输掉战争”。在这个反事实中，罗斯福的继任者是雷克斯福德·特格韦尔，他延续了罗斯福的政策，并且如此有先见之明，以至于在珍珠港袭击前将所有美国船只派往海上，因此“美国舰队没有被摧毁”，日本“发动了攻击，但只得到了一些小船”。该书还描绘了欧洲战争的不同进程——丘吉尔继续掌权，在北非击败了隆美尔，然后通过土耳其调动军队，与俄罗斯军队的残余会合，在斯大林格勒阻止了德国的东进，这个城镇确实存在，丽塔在地图册上查过。这场英国的胜利扭转了战争局势，阻止了隆美尔与冯·保卢斯的军队会合，并阻止了德国人到达中东石油和印度。该书的另类世界不仅是同盟国的军事胜利，而是一个美国主导的全球进步的乌托邦愿景，正如朱莉安娜·弗林克着迷地读到的那样——美国向“所有亚洲人，数以百万计的人，提供食物和教育”，向每个村庄分发廉价的一美元电视套件，到1960年，美国工人拥有“世界上最高的生活水平”。大英帝国在丘吉尔的永久领导下，他“一直留任”掌权二十年，也在印度、缅甸、非洲和中东实现了社会和经济进步，实现了拿破仑关于欧洲理性同质性的愿景。然而，即使在这个乌托邦中，仍然存在“一个令人烦恼的痛处”——新加坡，在那里英国人将深色皮肤的人种排除在乡村俱乐部和酒店之外，并且那里庞大的华人人口，看到“第二次世界大战在美国结束了歧视”，成为两个战胜国之间紧张关系的根源。
##该书作为禁书和危险文本的角色
《蚱蜢压境》在整个德意志帝国及其领土上被禁止，其在太平洋诸州的流通是一个相当紧张的问题。温德姆-马特森最初将其斥为“那些在波士顿被禁的书之一”，但丽塔纠正了他——它“在美国全境被禁。当然，在欧洲也是。”这本书如此危险，以至于乔·辛纳代拉随身携带一本，他解释说他在“厕所里”读它。“我把它藏在枕头里。事实上，我读它是因为它被禁了。”禁令延伸到帝国的最高层。帝国驻旧金山领事雨果·赖斯男爵怀着既着迷又恐惧的心情阅读这本书，发现其力量让他“不安”。他反思道“应该对日本人施加更多压力，让他们查禁这本该死的书”，他对日本人允许其流通感到不安，怀疑这“显然是他们的故意行为”。赖斯尤其被书中对希特勒受审和死亡的描绘所打动，他觉得这“不知何故比德国霸权实际世界中的情况更宏大，更符合旧精神”。他推测阿本德森实际上是一个名叫阿本德斯坦的犹太人，并考虑派刺客杀他，指出“如果某个晴朗的早晨，阿本德斯坦被发现吊在天花板上，那将对任何可能受这本书影响的人是一个清醒的警告”。然而，他最终决定不这样做，担心煽动这样一个项目会招致保护性拘留或更糟的后果。这本书的危险不仅在于其内容，还在于其唤起同情和怀疑的力量，正如赖斯发现的那样，当他被描绘柏林落入英国人之手的场景“完全吸引”时，他颤抖着，惊叹于“小说，甚至是廉价通俗小说，唤起情感的力量”。
##该书作为角色焦虑和欲望的镜子
《蚱蜢压境》对遇到它的角色来说，就像一张罗夏墨迹测验，揭示了他们最深的焦虑、欲望和怨恨。对温德姆-马特森来说，这本书是对他世界观的威胁；他轻蔑地驳斥了其前提，坚持认为“地球上没有任何战略能击败埃尔温·隆美尔”，并且无论珍珠港事件如何，日本都会赢得战争。然而，他的情妇丽塔被书中的另类历史所吸引，她对这本书的热情成为他们之间的一个争论点，因为她激烈地争辩说，如果罗斯福活着，美国本可以“打败日本人”。对乔·辛纳代拉来说，这本书是痛苦怨恨的源泉。他痴迷地阅读它，并对书中描绘意大利背叛轴心国感到愤怒，他认为这是对意大利人民的诽谤。他告诉朱莉安娜，“他让意大利背叛了轴心国。意大利投靠了同盟国。加入了盎格鲁-撒克逊人，并打开了他所谓的欧洲‘软腹部’。但他那样想是很自然的。我们都知道胆小的意大利军队，每次看到英国人就逃跑。”乔对这本书的愤怒与他作为北非战役老兵的身份交织在一起，他利用它长篇大论地为法西斯意识形态辩护，认为盎格鲁-撒克逊的富豪统治“没有灵魂，所以自然没有未来”。对朱莉安娜来说，这本书成为启示和目标的源泉。她越来越强烈地阅读它，它改变了她对世界的理解。她告诉乔，这本书表明“有一条出路”，在她杀死他之后，她驱车前往夏延去见阿本德森，被一种信念驱使，即必须面对这本书的真相。对罗伯特·奇尔丹来说，这本书既代表威胁，也代表诱惑。他最初将其斥为一件新奇之物，但在假海军上将事件受辱后，他决定“必须读那本《蚱蜢》书。从听起来看，是爱国义务”，想象它会描绘“一个由犹太人和共产主义者统治的世界，帝国一片废墟”。在加索拉家的晚宴上，他用这本书作为谈话的引子，结果发现自己陷入了一场激烈的政治争论，这揭示了他与日本主人之间不可逾越的鸿沟。
##该书的创作及其真理的揭示
《蚱蜢压境》被揭示是通过《易经》占卜创作的，这一事实改变了其意义，并将其从小说提升为预言。当朱莉安娜在夏延的家中拜访阿本德森时，她向他提出了她的怀疑，即这本书是《易经》写的。阿本德森最初回避了这个问题，开玩笑说“在写这本书的过程中，占卜一直睡得很沉”，但他的妻子卡罗琳透露了真相：“霍桑一个接一个地做出了选择。成千上万个。通过爻辞。历史时期。主题。人物。情节。这花了好几年。”占卜甚至告诉阿本德森，这本书“会非常成功，是他职业生涯中第一个真正的成功”。朱莉安娜自己也使用过占卜，她坚持要直接问它为什么写这本书。她投掷硬币，得到了第六十一卦，中孚，上卦为巽，下卦为兑，“中心空虚”。当她告诉阿本德森这个卦象时，他带着“几乎是野蛮的表情”问道，“这意味着，是吗，我的书是真的？”她回答说，“是的。”她坚持说“德国和日本输掉了战争”，当阿本德森抗议说他“对任何事情都不确定”时，她告诉他“要相信”。这本书是真的——它所描绘的另类世界是真实的现实，而小说的世界是虚构的——这一启示是小说的核心哲学冲击。它表明，贯穿小说的古老中国占卜书《易经》能够接触到比角色自身感知更深的真理，他们居住的世界本身也是一种虚构。阿本德森拒绝完全接受这一真理，他坚持说他“对任何事情都不确定”，这与朱莉安娜坚定不移的信仰形成对比，而她作为小说的真正信徒出现，拥有一种“不自然的头脑”，能够感知幻觉背后的现实。这本书通过占卜创作也将其与小说更广泛地使用《易经》作为在不确定和道德模糊的世界中导航的工具联系起来，并表明写作行为，如同占卜行为，是接触超越个体意识界限的真理的一种方式。
