无敌号着陆雷吉斯III号并启动地面程序
《不可战胜》无敌号着陆雷吉斯III号是远征行动的决定性开端——一次技术上极其精确的下降,将八十三名船员、他们的机械设备以及他们的种种预设置于一个陌生的行星系统之中。这艘飞船抵达时,是天琴座基地驻泊的最大舰船,但它表面上的掌控力立即受到这个前来研究的世界的考验。这次着陆开启了一连串科学勘测、资源调查、通信故障以及道德上的重新思考,最终迫使船员质疑——人类的力量是否赋予了人类干涉的权利。
接近雷吉斯III号
无敌号以光子序列穿越天琴座的外围区域,八十三名船员处于加深的睡眠状态,而非完全的星际低温休眠状态。由于航程相对短暂,他们的体温保持在五十度以上。飞船接近一颗温度仅略高于普通红矮星的太阳时,只有自动机在驾驶台上运行。当太阳充满主屏幕的一半时,湮灭反应堆关闭,舰船继续以接近光速的速度前进,处于无惯性、寂静的状态,仿佛已经被遗弃。
飞船先于人类乘员苏醒。控制灯开始在各个控制台上发出信号,程序被装载,换向器迸发火花,电动机克服长期闲置润滑剂的阻力,辅助反应堆伸出镉棒,磁力泵则让液态钠循环流过冷却线圈。自动检查与修理装置穿行于船体之中,检查焊缝、测试气密性并检验金属接合处。整艘飞船充满机械的低鸣,此时船员尚未睁眼。直到一台自动机向休眠舱控制中心发送唤醒信号,唤醒气体才与冷空气混合,人工日光才涌入各层甲板,沉睡者才开始从噩梦和半清醒的疲惫中苏醒。
着陆与地面程序
下降在一片狂暴的红沙云中结束。总工程师站在紧急喷射推力杆旁待命,船员则注视着液面指示器停留在红色零刻度上。尘沙沉降后,变黑的飞船逐部分显现——先是钝圆的顶部,随后是侧面,最后是双层装甲船体。无敌号彻底停止,仿佛已经成为雷吉斯III号本身的一部分;紫色天空下,红太阳周围仍可看见明亮的星辰。
常规着陆仪式被明确拒绝。当有人询问船员是否应遵循常规程序时,霍尔帕赫回答说,飞船将从三级地面程序开始。罗汉随即接管广播,下令各层甲板投入行动——准备能量机器人,启动护盾电池,将力场技术人员派往各自岗位,其余船员进入指定位置。他粗厉的命令带着压抑的不满,暗示这一特殊程序不仅是技术上的预防措施,也是一个指挥决定,而船员才刚刚开始理解其严重性。
防御系统将着陆地点变成一处设防区域。三十吨重、覆有防火硅层的能量机器人沿坡道下降,分散到飞船四周,沉入沙中,直到只有规则排列的标记显示出搭载韦尔炮的炮塔位置。更大型的信息机器人随后在它们之间就位,它们扁平的躯干和高跷般的腿部铺展于防线之中。无形的保护力场启动时,驾驶台短暂震颤,伴随着下颌麻刺和视线模糊。仪器显示没有任何尝试穿越屏障的迹象,而功率表则连续攀升,经过一个又一个千兆瓦读数。因此,着陆与封闭不可分割——无敌号并非只是接触雷吉斯III号地表,而是在一个尚未理解的环境中建立起受控的技术孤岛。
对行星的即时调查
飞船安全后,船员开始根据不完整的证据解释这个世界。一幅根据无人探测器绘制的墨卡托投影只显示主要大陆与海洋、极地冰盖、大型陨石坑,以及北纬八度处以红圈标出的着陆点。地表显得异常死寂,罗汉思考着海洋中是否可能存在隐藏的水生生物,并且这些生物是否曾在海底建立文明。霍尔帕赫认为这种想法不可信,主张有智慧的水生生物最终必然征服陆地,但这场讨论确立了着陆行动的核心不确定性——大陆表面显出的空无可能隐藏的并非缺席,而是一种超出人类分类范畴的存在形式。
霍尔帕赫将雷吉斯III号描述为一颗古老、正在衰败的行星,年龄或许达到六十亿年,环绕一颗早已过了鼎盛时期、几乎已经缩减为红矮星的太阳运行。微弱的日照和巨大的极地冰盖使海洋比陆地更可能成为栖息地;在陆地上,生命似乎无法忍受干旱。只有当藻类或海藻等海洋生物持续产生氧气时,陆地生命的缺失才能解释行星上的氧气。此时,船员仍在推演地质和生物学上的各种可能性,但着陆已经使分类成为权力工具——地图、样本、钻探和视觉记录将雷吉斯III号转化为一种能够被测量、并纳入人类知识体系的对象。
远征队后来的发现使最初关于死寂行星的印象变得复杂。沉积岩层中含有带红色的黑色物质,其来源既非地质性,也非行星性,似乎是数百万年前沉积下来的金属碎片,后来逐渐受到氧化和化学反应的改变。更深处的钻探发现了有机碳、在干燥环境中生长的植物化石,以及原始爬行动物曾经生活在雷吉斯III号丛林中的证据。陆地演化似乎发生过两次,其中一次生物灭绝约在一亿年前发生,而后来的岩层显示植物和动物痕迹逐渐消失。取而代之的是压缩沉积物,其中含有辉锑矿、氧化钼、氧化亚铁,以及镍、钴和钛的盐类。
形成于约八百万至六百万年前的金属层含有局部放射性中心,并暗示曾发生过剧烈的核反应。然而,估计总量不超过二十至三十兆吨、并分布于数十万年间的辐射,不足以解释陆地生物的毁灭。由此产生的矛盾成为着陆行动最重要的后果之一——行星的生物崩溃与金属岩层的出现相互重合,但显而易见的解释却与证据不符。在约七十英尺深处,调查人员发现了类似微观机械装置的锈蚀碎片,进一步加强了这样一种怀疑——遗迹和金属沉积物属于一段既非地质性、也非传统生物学意义上的历史。
从着陆地点到干预行动
这次着陆为规模更大的行动奠定了后勤基础。钻探设备、起重机、栈桥、燃料罐和其他车辆被匆忙而有序地卸下。后来重新装载车辆时,罗汉无视鲍尔明要求再钻探十五分钟的请求,并反复催促机械师遵从指挥官的命令。能量机器人返回飞船,坡道和升降机缩回装甲下方;无敌号在尘土、绿色排气光和接连不断的爆炸中升起,留下被火焰灼烧的岩石圈、玻璃化沙丘、凝结物以及废弃的钻探井。
飞船离去表明,即使只是短暂占据,着陆也已经改变了景观。飞船的蒸气尾迹消失后,流动的沙子开始覆盖裸露的岩石并重新填满钻井,一片黑云从西方逼近,伸出一条长臂环绕着着陆地点,静止不动地悬挂在那里。太阳下沉时,黑雨落在沙漠上。这一连串景象使着陆显得不像一次中性的抵达,而更像是行星系统遭受的第一次扰动;这个系统的反应规模,是人类船员尚未能够察觉的。
当探索越出临时防线后,这种紧张感变得更加严重。着陆后的第十九天,一场远比地球风暴猛烈的暴风雨袭击了采矿区域。闪电将天空与岩石连接起来,洪水淹没了挖掘出的通道,船员们躲在主力场穹顶下,而高达数英里的闪电不断击打穹顶。返回的矿工发现细小的黑色金属斑点散落在沙地上,即被怀疑为“苍蝇”的物体,并将它们带回检查。着陆时建立的防御设施起初是防范未知的保障,后来却变成了必要的庇护所,因为远征队自身的调查正把它引向更深的危险。
通信、知识与伦理逆转
这次着陆还启动了指挥体系,使雷格纳率领的二十二人车队驶向已探索峡谷东北方的遗迹。车队携带氧气、食物、核燃料、能量机器人、运输车、机器人、秃鹰号的机动炮,以及十二台配备挖掘机和钻机的Arctan自动机。设置在稳定轨道上的电视中继站,在行星曲率阻断直接超短波通信后延伸了联络范围。然而在遗迹处,无线电接收在强烈静电干扰下恶化;尽管电视信号被转接到大气层外,电视接收也同时变差,随后联络完全中断。这一现象仿佛一堵金属墙降落在沙漠上,将维持着陆行动的通信系统转化为制造不确定性的工具。
远征队最初借助敌人、武器和报复的语言解释未知事物。霍尔帕赫坚持认为假说并不充分,寻求通过准确诊断、事实调查以及回收飞行机械生物的样本来获得确定性——前提是这类形态确实存在。他还担心这些形态最终可能发展成对该区域太空旅行的威胁。与这种战略逻辑相对,生物学家提出,这些生物也许是非生命演化过程的产物——它们曾经是有理性生物的工具,却可能在数百万年间独立发展,并进入行星的自然力量之中。它们的存在或许能够解释陆地生命的灭绝、海洋生命的延续、氧气水平以及沙漠大陆。
着陆已经造成损失并引发升级之后,罗汉的理解发生了最显著的变化。他认识到,人类征服、毁灭和复仇的本能建立在一个错误假设之上,即对面存在一个能够思考的敌手。在他的反思中,人类过度信任大炮和传感器,犯下错误,并为此付出了代价。他得出结论——如果银河中心主义意味着只承认与人类相似的生物,那么人类并未赢得提出这一宏大主张的权利;它真正的含义,应当是避免干涉与人类无关的事情。因此,雷吉斯III号改变了着陆的意义。最初作为卓越技术的运用开始,最终却成为对以下假设的控诉——技术能力、科学好奇心或人类的悲痛,能够自动授权人类干涉另一个世界。