Davis与Noah Pickett的准孤儿处境

戴维斯·皮克特与诺亚·皮克特实际上近乎孤儿的处境，并不只是因为身边没有成年人。他们的母亲患动脉瘤后无法说话，也不能自己进食；父亲罗素·皮克特则在逃亡期间不知所踪。尽管有其他成年人提供实际照料，兄弟俩仍不得不面对情感上的不确定——父亲是否会回来，他的缺席又意味着什么。戴维斯试图替诺亚承担这种不确定性，尽管他也明白父亲并非无辜。

缺少可靠父母照料的家庭

戴维斯说自己“算是个孤儿”，这个说法描绘的处境，比彻底孤立无援更复杂。他和诺亚有一位管家，还有一位负责处理钱财的律师；戴维斯也承认，身边的人确实关心他们。但他也区分了照料与父母之爱的安全感——这些成年人是受雇来照顾兄弟俩的，他们的陪伴并不能弥补父母保护的缺失。当被问到谁照顾他时，戴维斯回答：“所有人，又没有人。”这个悖论既关乎现实，也关乎情感——他们虽有人支持，却没有任何一位父母能可靠地陪伴在身边。

母亲的病情也是这个家庭长期缺席经历的一部分。戴维斯告诉阿扎·霍姆斯，母亲患动脉瘤后，在医院住了大约六个月，当时的状态在他看来近似昏迷。她无法说话或自己进食，不过可以自主呼吸，有时会握住放在她手中的手。诺亚年纪太小，没法常去探望；戴维斯则每天放学后都去，罗莎陪着他。母亲的状况因此以不同方式影响了兄弟俩的经历——戴维斯记得自己陪在她床边，而诺亚探望她的机会较少。

戴维斯对母亲的记忆

戴维斯记得自己曾躺在母亲身旁，看她房间里的电视播放《忍者神龟》。他把戴维斯的Iron Man玩偶握在拳头里，再把那只手放进母亲手中，等着她握住它。她握住时，他感到自己被爱着。这段记忆寄托于一个细微而不确定的动作，而非言语——她的手合拢握住他的手，就足以让他感受到一种纽带；母亲的病情使这份纽带难以用其他方式表达。

罗素·皮克特曾质疑这种理解。戴维斯记得父亲靠墙站着，仿佛母亲会传染。当她握住戴维斯的手时，罗素说那只是反射动作，还说她已经不在了。戴维斯不接受这个结论。他坚持认为母亲仍然真实地活着；人的主体资格并不取决于身体的能力，也不取决于一个人能传达什么。这件事表明，兄弟俩的家庭危机不仅包括父母在身体上的缺席，也包括他们对如何承认母亲仍具人格这一问题的分歧。戴维斯后来借此向阿扎解释，一个人的真实性不能被简化为其身体或思想的状态。

父亲的缺席与兄弟俩不同的需求

阿扎与诺亚交谈时，罗素已经在逃亡。诺亚知道戴维斯认为，与其让父亲坐牢，也许不如让他继续留在外面；但诺亚自己的愿望很直接：“我想让他回家。”诺亚的期盼并没有解开罗素是否会回来的疑问，反而让这份不确定更加痛苦。他转向阿扎，开始抽泣时，她坐在他身边；她试图安慰他，尽管无法保证他父亲会回来。

与此同时，戴维斯在保护弟弟与面对自己对父亲的看法之间左右为难。在学校，有传言指称戴维斯杀了自己的双亲。他说自己不该让这事影响自己，却马上补充说他担心诺亚。前一天晚上，诺亚爬上戴维斯的床，哭了起来；戴维斯便把戴维斯的Iron Man玩偶借给他。这个举动呼应了戴维斯童年时握着玩偶陪在母亲身边的记忆——如今，这件他曾紧紧握着以寻求安慰的东西，成了他可以拿来安慰弟弟的物品。

戴维斯没有假装相信罗素无辜，以此维持诺亚的希望。他说，诺亚一直盼着父亲回家并证明自己无罪，但戴维斯不知道该怎么告诉他，父亲并非无辜。这构成了兄弟俩立场之间的核心张力——诺亚希望自己思念的父亲回来；戴维斯则明白，父亲回来也无法抹去那些指控，或他认为罗素所做过的事。戴维斯对诺亚的关心，一部分体现在他把自己不知道该如何解释的真相暂时藏起来，另一部分则体现在他留在诺亚身边，用实际行动给他安慰。

共同的悬而未决

根据现有叙述，兄弟俩的处境没有明确的解决办法。虽然他们身边有实际安排，也有愿意照顾他们的成年人，但戴维斯说自己由“所有人，又没有人”照料，这说明这些安排为何并不等同于父母带来的安全感。父亲逃亡，使他是否会回来仍悬而未决；兄弟俩的记忆与眼下的需求也指向不同方向——戴维斯记得那位有时会握住他的手的母亲，诺亚则哭着想让自己仍盼望回家的父亲回来。

这段叙述把他们近乎孤儿的处境呈现为一个持续存在的关系难题，而不是单一事件。戴维斯既是一个没有可靠父母照料的年轻人，也是试图回应诺亚恐惧的哥哥；他自己曾得到安慰的记忆，影响了他如今试图给予弟弟的安慰。Iron Man玩偶把这两个时刻联系起来，却并未使它们变得相同——它曾在医院里带给戴维斯安慰，如今则被借给痛苦的弟弟。兄弟间的纽带让他们在家庭的不确定中仍能彼此照料，但无法让罗素的缺席，或戴维斯相信的关于罗素的真相，就此消失。