Aza对父亲去世的持续哀悼

阿扎·霍姆斯对父亲的哀思是一种延续至今的牵系，并非故事抛在身后的往事。父亲的离世不断通过具体的回忆、照片、家人间的交谈，以及阿扎反复翻看他留下的手机而重新浮现。故事并未将失去父亲描写成她轻易克服的事情——这份失去仍交织在她对家庭、记忆，以及当某人不在身边时如何继续生活的理解之中。

失去亲人及对相关情境的回忆

阿扎对父亲离世的叙述，留存了一个因细节而令人难忘的平凡场景。父亲当时正在家门前院子里唯一的一棵树旁修剪草坪，随后倒了下去。他耳塞里还播放着一首老灵魂乐歌曲；割草机已经停下，他的身体侧卧在地上。按照阿扎母亲的指示，阿扎拨打了911，并告诉接线员父亲摔倒了。接线员问他是否还有呼吸，阿扎便问母亲，母亲说没有。音乐仍在播放，而大人们试图弄清发生了什么，这种不协调感在记忆中依然鲜明。

救护车抵达前，阿扎的母亲一直为他做心肺复苏术。直到一名医生走进医院那间没有窗户的家属休息室，询问父亲是否患有心脏病，并用过去时谈起他，家人才确切知道他已经去世。回忆中的事件从一个孩子打电话求助，发展到迟来的死亡确认；让这份失去具有持久力量的，是这些日常细节，而非抽象的哀悼叙述。

故事也将这份失去置于阿扎对人生的广泛认知之中——人生受到个人无法掌控的力量塑造。在白河高中，她思索自己连午餐时间都由铃声和作息安排决定；人或许会以为自己是人生的作者，然而境况却在塑造人生的轨迹。这并非要把父亲的死解释成一个有简单答案的例证，而是为理解一件阿扎既无法选择也无法扭转的事为何难以接受，提供了背景。

让记忆近在身边的手机

阿扎把阿扎父亲的旧手机和充电线藏在哈罗德的后备箱里，放在备用轮胎旁边。这部手机之所以重要，并不是因为照片在别处找不到——阿扎的母亲已将照片备份到电脑和多个硬盘上——而是因为这些影像仍留在父亲使用过的设备里。父亲的身体停止运作八年后，手机仍能正常使用，因此它既是实用物件，也承载着父亲仿佛仍在身边的力量。

照片展现了父亲眼中的世界。他拍下阿扎、阿扎的母亲，尤其常拍被树枝分割的天空。一次乘船游河时，阿扎看见树枝交错在蓝天上，便想起手机里的类似照片。她曾想知道，父亲在那片被分割的天空中看见了什么。反复出现的景象将眼前的风景与父亲的关注联系起来——照片保存的不只是当时在场的人，也保存了吸引他目光的事物。

阿扎取回手机，滑动浏览照片时，仿佛沿着家庭生活的轨迹回溯。一张照片拍下她七岁时坐在游乐场的秋千上，向后仰向镜头。她觉得自己记得父亲推着她，手抵在她背上的感觉；她也确信，荡离父亲的同时，也意味着会再荡回他身边。另一些照片里，阿扎的母亲坐在一辆小小的三轮车上，阿扎骑在她肩头；还有阿扎吃早餐时脸上沾着肉桂糖的模样。父亲很少出现在照片里，因为通常都是他在拍照；当他出现在自拍照中时，画面往往歪斜，有人只拍进了一部分。这份记录并不完美，但它的不完美正属于它所保存的家庭生活。

阿扎最喜欢的父亲照片，是少数几张父亲失焦的照片。她选了一张在印第安纳步行者队比赛中拍的照片，父亲身后是篮球场，旁边还有一位朋友；她觉得模糊的面容更符合人本来的样子。这个选择拒绝了记忆能够让一个人完整重现的想法。照片提供的是片段——有时构图糟糕，有时影像模糊——而非一次完整的归来。

家庭相似之处与未说出口的话

阿扎和母亲一直不太擅长谈论阿扎的父亲。一次交谈中，母亲把肩膀靠在阿扎肩上，猜想阿扎长大后是否会和父亲发生冲突。她认为父亲会理解阿扎的问题，而她自己有时做不到。同时，她记得父亲是个爱操心的人，也承认他的忧虑有时令人疲惫。她们的交谈让哀思成为仍在延续的家庭关系的一部分——阿扎的母亲回忆自己认识的那个人，也思量着阿扎长大后可能与怎样一位父亲相处。

阿扎回答，忧虑才是正确的人生观，因为生活本就令人忧心。母亲笑着说，阿扎听起来和父亲一模一样。接着她说：“我还是不敢相信他就这样离开了我们。”阿扎明白，这种说法听起来仿佛死亡是一个选择——好像父亲修剪草坪时选择倒下去死掉一样。日常语言与非自愿的死亡之间令人痛苦的错位，展现了丧亲者可能如何用无法完全承载失去的言辞谈论缺席。她们的交谈通过相似之处让阿扎的父亲仿佛近在身边，却也让母女俩再次面对他已经离世的事实。

反复的追忆举动

这部手机在阿扎生活中的位置，体现在一次次重回其身边。一次去苹果蜂餐厅和黛西见面前，阿扎早早到了，却犹豫着不肯下哈罗德。她从后座伸手到后备箱，找到一个帆布袋，里面有钱、阿扎父亲的旧手机和充电器；她给手机充电，直到它有足够电量开机。随后，她翻看照片。另一个夜晚，戴维斯开车送她回家并离开后，阿扎去车库拿手机，长时间翻看被树枝分割的天空照片。阿扎的母亲温和地提醒她，那些照片在电脑上也有。她反复回到这部设备身边，表明即便同样的照片触手可及，也无法取代这件特定物品所带来的感受。

第一次拿起手机时，阿扎直接对父亲说话。她告诉父亲自己得到了一笔钱，会尽力妥善处理，并且很想念他。这一刻并不意味着手机能够回应她，也不意味着哀思已经平息；其意义在于阿扎倾诉的行为——她把当下的忧虑带到父亲面前，而父亲的缺席仍是她生活的一部分。旧手机成为她借由记忆和言语维系关系的途径，尽管这场对话只能由她单方面说出。

未完人生中的哀思

阿扎的丧亲之痛仍与另一些问题并存——自我是否能与自身境况分开。她想知道，如果有钱或没钱，有男朋友或没有男朋友，在这所学校或另一所学校，同一个人是否依然会存在。她也说，自己无法选择念头，也无法决定身体会发生什么。凯伦·辛格医生回应说，念头只是念头，并不会抹去阿扎对自己的所有权。这些交流涉及更广泛的身份认同与能动性问题；它们并未把阿扎的哀思简化为一种症状，也没有将父亲的离世说成她所面对的一切困难的原因。

小说对思维控制的反复关注，进一步凸显了阿扎能够选择和无法选择之事的差别。威廉·詹姆斯的一句引言建议人们在一个念头与另一个念头之间作出选择；阿扎回应说，她无法选择自己的念头，正如她无法选择自己的名字一样。她的哀思属于这片更广阔的限制之境——记忆可以重新浮现，手机可以被打开，但这两种行为都无法扭转死亡。阿扎能够做的，是继续记忆，在自己当下的人生中向父亲倾诉，并在无法消失的失去之中继续生活。临近结尾时，她说自己想念父亲、戴维斯和哈罗德，并总结说，活着就是有所思念。这句话没有为她的哀思提供整齐的结局，而是将父亲置于她带着继续前行的那些缺席之中。