《我的名字是约翰·威灵顿·威尔斯》

《我的名字是约翰·威灵顿·威尔斯》是保罗·卡彭特询问坦纳先生这部轻歌剧为何重要时，在吉尔伯特与沙利文的《魔法师》中找到的歌曲。歌曲对魔法的罗列以及结尾提到的“圣玛丽斧街七十号”，使它不再只是一个有趣的文学典故——它将约翰·惠灵顿·威尔斯这个名字与J.W. Wells & Co.的地址联系起来，为保罗提供了一条以滑稽舞台歌词形式呈现的线索。

书籍与发现

保罗直接提出问题，询问吉尔伯特与沙利文的重要性对坦纳先生来说是否说得通。坦纳先生带着笑意的回答表明确实如此；他还补充说，自己对轻歌剧的兴趣并不比保罗多。这番对话让两人共同缺乏热情也成为笑料的一部分——这首歌在此处之所以重要，并非因为他们中任何一人欣赏这种体裁，而是因为它或许能回答保罗的问题。

坦纳先生让保罗去书桌抽屉里找，说那里有一册吉尔伯特与沙利文作品集。他指引保罗翻到第556页，并说相关段落大概已经夹好书签。书果然就在他说的地方，那一页载有《魔法师》中的一幕。引言注明，这部轻歌剧于1877年11月17日首演。书签标记的页面和精准的指引，让这次发现不像是随手翻阅的偶然结果，倒像是坦纳早已料到保罗会需要查阅这段内容。

经销商的业务目录

歌曲开篇便介绍演唱者的姓名与行当：“我名叫约翰·惠灵顿·威尔斯；／我是咒语与魔法的经销商”，随后迅速扩展为一份业务清单：“赐福与诅咒，／永远装满的钱袋，／预言、女巫与丧钟。”清单在好处、威胁、预言以及与超自然有关的人物之间切换。歌词篇幅短促、押韵紧凑，将魔法描绘成一门提供各种结果的生意，从物质富足到不祥的预知，应有尽有。

接下来的几句让这门生意显得更为实际。顾客若想“让傲慢的仇敌逃之夭夭”，或想“把富有的叔叔熔进蜡里”，歌词便告知他们有办法办到。歌曲的滑稽节奏让这些要求听起来像是服务目录中的项目，但其目的却暗示着恫吓与伤害。因此，歌词赋予这位魔法经销商宽泛的业务范围——人们找他不只是为了求得祝福或财富，也可以请他帮忙对付别人。

作为线索的地址

歌曲最后一段说出了进入的方式和寻找的地点：“只消进去看看／那位驻地精灵——／圣玛丽斧街七十号……” “驻地精灵”这一说法让超自然生物与一个固定地址联系起来，而结尾的街道名称则将歌曲奇幻的语言与小说中所指的地点联系起来——J.W. Wells & Co.位于伦敦圣玛丽斧街七十号的总部。这个并置构成了段落中决定性的揭示——与事务所相关的姓名和地址，也出现在一首关于魔法经销商的歌曲里。

歌词没有解释轻歌剧与事务所之间关系的所有细节，而是为保罗提供了一组简洁、令人难忘的对应关系——约翰·惠灵顿·威尔斯是咒语与魔法的经销商，而那位驻地精灵就在圣玛丽斧街的这个门牌号。线索通过并置与辨认发挥作用，而非依靠铺陈说明；因此，一首1877年舞台作品中的滑稽曲目也能传递与保罗当前调查有关的信息。

在叙事中的作用

这首歌将保罗关于吉尔伯特与沙利文的一般性问题，转化为一次具体的解读。坦纳先生指出该去哪里寻找；保罗找到了确切的书籍和页码；歌词随后将一个名字、一种超自然职业和一个伦敦地址汇集在一起。每一步都依赖具体的实物细节——书桌抽屉、第556页，以及大概已经夹好书签的段落——因此，这个典故成为藏在普通办公用品中的线索。

轻歌剧的形式也营造出语气与暗示之间的反差。押韵的对句和滑稽的措辞，把魔法呈现为一种可以迅速出售的娱乐；然而，歌词列出的服务却包括诅咒、敌对阴谋，以及一位驻地超自然生物。因此，这段诗句在小说中产生的最显著效果具有双重性——它保留了歌曲俏皮的表层，同时也让保罗难以忽视舞台上的约翰·惠灵顿·威尔斯与圣玛丽斧街的魔法事务所之间的联系。