贝尔博与迪奥塔莱维共同调查并编造计划

雅各布·贝尔博与迪奥塔莱维是研究并编造“计划”的伙伴——他们搜集秘传文献，检验不同传统之间的联系，并构建一段秘密历史。这段历史起初是戏仿，后来却开始塑造其所谓追随者的信念与行为。他们的关系以知识合作为基础，但其核心后果十分危险——两人反复实践“计划”将彼此无关的事实连接起来的方式，因此容易把类比当作证据，把虚构当作现实。

研究伙伴关系

迪奥塔莱维与贝尔博共同将杂乱的历史和神秘学材料整理成可供使用的数据。当叙述者主动提出研究这一主题时，他花了一周时间埋首书册，努力区分历史事实与赫尔墨斯传闻、可靠信息与幻想。最终得到的是一份令人眼花缭乱的教派、会所和秘密集会清单，其中一些年代上的巧合似乎值得记录。他把这份文件拿给两位同谋看，使这项研究明确成为合作，而非个人追求。

这份清单成为进一步调查的基础。在皮拉德酒吧的一次聚会上，三人把搜集到的材料作为取自魔鬼派手稿的信息，展示给阿列。阿列提供了一种历史叙述，说明圣殿骑士传说可能如何与共济会传统融合——遭迫害的圣殿骑士或许加入了工匠兄弟会，把为雅克·德·莫莱复仇的故事与共济会关于海勒姆的故事结合起来。这一段展现了他们的合作方式。他们把积累的零散材料交给一位权威人士，由后者补充另一段连接性的叙述；他们扩展了关系网络，却没有检验每一环是否各自可靠。

他们的共同工作还包括逆着文本的表面含义来解读文本。叙述者说，他阅读玫瑰十字会宣言，并非为了相信其中明说的主张，而是为了探究其言外之意，认定它们藏着一则密码信息。由于他没有钥匙，便假设必定存在一套解读方格，并以猜疑的态度阅读。这种诠释习惯属于他们共同的计划——这些文献不能只是表面看来的东西，而成了研究者试图重建一段隐秘历史的证据。

从戏谑的方法到编造的秘密

叙述者在家陪着刚生下孩子的莉娅时研究地脉，三人的合作由此产生了决定性的推想飞跃。他把笔记念给贝尔博和迪奥塔莱维听，三人于是得出结论——他们终于能为圣殿骑士团提供一个合适的秘密。在他们看来，地脉是经济而优雅的解答，仿佛能让千年谜团中的所有碎片严丝合缝地拼在一起。这个秘密并非从经证实的历史来源中找回，而是通过把一种推测性的解释接到另一种解释上拼凑出来的。

他们之所以能轻易建立这些联系，是因为他们相信自己仍然能够掌控一项区别。他们交流各自幻想的结果时，知道自己的联想毫无根据，并安慰自己说，他们是在戏仿魔鬼派的推理。但反复进行这一实践改变了他们。在全体会议之间搜集材料时，把万事万物彼此联系起来逐渐成了本能。叙述者指出，养成假装相信的习惯，与养成相信本身的习惯，或许并无实质区别。

叙述者区分了三人面对这种渐变时的不同反应。他认为自己受影响最小，部分原因是与莉娅和孩子的日常生活让他另有寄托。贝尔博则开始有意识地认同这场游戏，而迪奥塔莱维则被描述为在本能层面受训，逐渐学会像魔鬼派那样思考。叙述者用成瘾、腐化和皈依概括三人各自不同的轨迹——他正逐渐成瘾，迪奥塔莱维受到腐化，贝尔博则已皈依。因此，他们共同进行的活动并未在三人内心造成相同变化，尽管它让三人都逐渐混淆隐喻与事实。

“计划”的逻辑

这项合作建立在一条几乎令人无法停止的原则之上。当一位参与者提醒大家不要过度诠释时，叙述者坚称，只要有哪怕一个事实无法揭示任何秘密，就违背了赫尔墨斯思想。贝尔博补充说，圣殿骑士团与万事皆有关联，迪奥塔莱维对此表示赞同。这段对话以滑稽而明白的方式说出了“计划”的规则——不容许任何可能的反例，因为每一个细节都必须被说成印证了那个隐秘模式。

叙述者后来解释，阴谋论在更广泛的社会中何以具有吸引力，因为它回应了挫折与失败。无法解释复杂结果的人可能会虚构一个应为此负责的敌人；独裁政权也能利用外部敌人把追随者团结起来。在研究者的案例中，这套解释结构变成了一个秘密社团，其所谓阴谋是散播“普遍阴谋存在”的谣言。这种说法既是玩笑，也是对“计划”自我封闭逻辑的展示——甚至“有人正阴谋编造阴谋”这一主张，也能被吸收为进一步的证据。

贝尔博与迪奥塔莱维的工作也清楚表明，虚构如何能够造成实质后果。叙述者说，他们编造了一个并不存在的“计划”，但相信它的人却说服自己，认为自己早已参与其中；他们把自己混乱神话中的零星片段，认作这张据称无可辩驳的关系网里的事件。一旦这些人依照虚构的计划采取行动，并开始寻找它的地图，“计划”便在其造成的后果中存在了，尽管它从未作为他们想象中的古代蓝图存在过。因此，他们的研究合作创造的不只是一段虚构叙述，更是一个能够招募追随者、指引其行动的故事。

信仰、秘密与这段关系的后果

后来对秘密的反思，进一步凸显了两人知识工作中潜藏的危险。叙述者认为，阴谋论提供了一种秘密，承诺能够驱散挫折或带来救赎；而一旦秘密揭晓，人们往往会感到失望。搜索可以无止境地持续下去，因为每个看似解答的答案，都会开启另一层诠释。这解释了一个虚构的“计划”何以能够令人信服，却始终不提供最终且可验证的内容——它的力量部分来自这样的承诺——还有更多东西隐藏在幕后。

这一机制在福柯摆前的夜间仪式中再次出现，贝尔博声称自己掌握一个秘密。叙述者明白，这一说法使贝尔博能够支配聚集在场的人——他们试图逼他说出秘密，而他的拒绝反倒使他们相信秘密必定更加重大。他越是否认自己掌握秘密，他们越把这番否认当作确认。这一幕把两人早先的合作置于强迫性的环境中重演。同样是对隐秘答案的渴求，曾帮助研究者构建“计划”，如今却使贝尔博的沉默成了抓住他的人的证据。

叙述者还指出，对这个秘密漫长的寻找一直维系着这个团体，尽管他们经历了逐出教会、内部冲突和权力政变。秘密一旦揭晓，既可能令人失望，也会终结保密状态。阿列希望贝尔博只向自己吐露秘密，以保住自己的神秘权威，但贝尔博拒绝了。在周遭的对峙中，“计划”不断积累起来的逻辑，早已超出研究最初的戏谑。因而，理解贝尔博与迪奥塔莱维的关系，关键在于他们共同的知识历程及其并不相同的后果——他们共同织成这张关系网，但编织它的习惯改变了两人各自的信念，最终使贝尔博的拒绝成为围绕秘密展开的致命斗争的核心。