Ab Lofthus揭露鼹鼠身份的日记

《儿子》

阿布·洛夫特斯揭露鼹鼠身份的日记既是隐秘的家庭记录,也是阿布试图摆脱的腐败往事的证据。日记以黑色皮革装订,保存了他作为父亲和警察的人生片段,包括他的经济困境,以及他参与的双人内鬼安排。桑尼找到并读过日记后,对父亲的理解彻底改变;随后,他给玛莎写下一封告别信,便消失了。

发现与外观

桑尼在房子里找到日记,独自阅读。他没有穿衣服,身侧缠着绷带;起初,他闭着眼睛站在窗边,看起来很高兴。他从柜子里拿了条毛巾后,注意到桌上的一本书,便开始阅读。他坐在那里读了几分钟,神情转变,身体也变得僵硬,接着把书扔向墙壁。他随后也把台灯扔了出去。这本日记并非一份可以毫无影响地查阅的记录——阅读它骤然改变了眼前的情景,将表面上的满足转为痛苦。

第二天,马库斯发现房子已收拾整齐。床铺整理好了,台灯的碎片被扫进废纸篓,一封揉皱的信压在碎片下面。日记仍放在床头柜上。黑色皮革封面和泛黄的纸页表明它是一本旧日记,也是私下保存的物件;但它被放在床垫下的位置显然并不隐蔽,以至于桑尼怀疑阿布是否有意让人找到它。这份不确定——藏匿之处究竟意味着希望被发现,还是仅仅出于疏忽——始终笼罩着这份记录。

父亲的私人记录

马库斯认出这是一本日记,尽管其中的记录并不规律——有些条目相隔数月,有些则只有日期和寥寥数句。这些片段简要勾勒出阿布的家庭生活。他记录了阿布、西蒙与庞修斯的三人友谊圈破裂,之后写到海伦娜怀孕,以及夫妻俩买了房子。后面的条目转而记述仅靠警察薪水生活的压力、双方父母都没有提供帮助,以及桑尼开始练摔跤时他有多高兴。

这些条目也揭示了不断加重的经济压力。银行提高利率、抵押贷款变得难以负担时,阿布写道,在房子被收回之前他必须找到办法,并安慰自己说,他已答应海伦娜一切都会好起来。在一则注明日期的记录中,他说桑尼想跟随自己加入警察队伍,而海伦娜认为他们的儿子崇拜他。阿布接受了儿子的敬仰,并称桑尼是身处艰难世界中的好孩子。因此,这本日记既保存了阿布对儿子的骄傲,也记录了表面稳定的家庭之下岌岌可危的处境。

警方内鬼与双子

日记中最重大的揭露涉及阿布的腐败,以及警方内鬼的身份。在一则注明八月四日的条目中,阿布写到警局一再怀疑双子在警队安插了内线。他否定了叛徒必定只有一人的假设——这套安排之所以奏效,是因为有两名参与者;一人行动时,另一人可以为他提供不在场证明。两人分担身份的做法,使他们屡屡免于怀疑。

阿布写出了这套安排让他们付出的代价。他和搭档成了腐败警察,对毒品交易、人口贩运和谋杀视而不见。日记中的记述表明,内鬼之谜不只是某一名警员背叛的问题——秘密依赖一对搭档,他们共同采用的手法挫败了调查人员认定罪犯只有一人的预期。阿布思索,是否可能在不毁掉周围人的情况下认罪、悔过并获得宽恕,但除了必须脱身之外,他没有记下答案。

其他条目说明了双子如何维持联络并提供晋升机会。两名警察使用从证物室拿来的电脑,通过各自独立的霍特梅尔邮箱通信,并以秘密投递方式传递信息。其中一个信封被放在博格斯塔德路布罗克餐厅的一条长凳下。双子提出帮助阿布升任高级警务职位,承诺让他接触敏感信息并得到更多钱;阿布看出,这不过是双子扩张势力的另一种手段。一名因旧案而认出阿布的罪犯告诉他,被捕反而帮他摆脱了不良交往,之后他和兄弟一起办起了养鱼场。这次相遇为日记所记的腐败提供了少见的另一种视角——警方执法可以引导一个人走上不同道路,尽管阿布自己已成了纵容严重犯罪的制度的一部分。

与搭档决裂

阿布在十月六日和七日写下的条目记录了这段搭档关系的崩溃。阿布称作“Z”的警员搭档敦促他见好就收。与此同时,双子不再回复阿布的电子邮件。阿布怀疑双子和Z可能谈过,进而认定他们之间的相互信任已经破裂——彼此都看清了对方的真面目。

随后,阿布按照双子安排的逻辑判断眼前的危险。他认为,双子只需要两名警员中的一人,另一个被舍弃的知情者就必须被灭口。阿布决定必须先下手为强,以免Z先对付自己。他请海伦娜第二天带桑尼去参加摔跤比赛,说自己另有事情要办,并安排午夜在马里达伦的中世纪遗址与Z见面。日记预先揭示了这次会面的目的——阿布正准备杀死搭档,而不只是商议退出他们的犯罪安排。

在十月八日的条目中,阿布写道自己已经装好手枪,并追问究竟是什么让他走到这一步。他无法确定自己是为了家人、为了自己,还是因为渴望他见过别人享有的社会地位与安稳。他以桑尼希望父亲成为的样子衡量自己的选择,并意识到,如果儿子身处同样境地,答案就会很清楚。他写道自己要去马里达伦,回来时或许会变成一个杀人犯。他希望有人找到这本日记,这使这份私人记录具有了可能成为认罪记录的性质,尽管它无法挽回他已经做下的事。

桑尼的阅读与告别

读完日记后,桑尼留下一封写给玛莎的信。他回忆起阿布讲过的一个故事——一名父亲溺水而亡,他的儿子曾短暂以为父亲获救了;桑尼把这个故事与自己对阿布之死和这本日记的理解联系起来。桑尼终于找到了父亲留下的记录,却不确定阿布是否有意让人发现,还是只是疏忽地把它藏在那里。因此,日记并没有给桑尼带来毫无阴影的慰藉——它解释了父亲的过往,却也加深了他的背叛感与失落感。

桑尼在信中告诉玛莎,她的人生还很长,而自己做不到这一点。他请求她原谅,说自己会消失,并确认自己对她的爱不会改变。马库斯读信时,日记仍放在床头柜上;随后他翻过日记的空白页,翻到了被撕掉的末尾几页。那些缺失的页面使记录恰在可能继续叙述之处残缺不全;幸存的条目揭示了阿布的选择,却无法为桑尼提供完整的答案。在这一场景中,日记把父亲隐瞒的过去与儿子的离去联系起来,使这件留在家中的物品成为最终分离的导火索。

相关故事流