不要深夜醉酒去吉姆家

不得深夜醉酒后拜访吉姆的规则，是劳拉为自己设下的界限，她知道自己已经越过了这条界限。这条规则的意义在于制定规则与遵守规则之间的落差——外出一夜后，醉意让一次被禁止的拜访在当下显得合情合理，而到了早晨，她才意识到自己已经越界。

这条界限

劳拉将这条规则说成是她与吉姆共同遵守的新规之一——「不要深夜醉酒去吉姆家」。这条规则为与她闹翻的人之间的联系设下了明确限度，尤其针对最容易冲动登门的情形。叙述没有进一步说明规则的条款或执行方式；它在此处的约束力，来自劳拉自己明白她本不该去。

越界与醒悟

一次极其酣畅的夜间外出后，劳拉在吉姆家醒来，意识到自己身在何处。她称这次拜访是自己做得不妥，随后又想到自己刚刚违反的规则。她回忆起醉酒带来的种种诱惑，并以几种不明智的冲动为例，包括与人闹翻后仍去联系对方，以及在出租车排队时唱卡拉OK。这些滑稽的例子凸显了这一点——醉酒时，一个念头可能显得无伤大雅，甚至颇具吸引力，但这并不意味着它是明智之举。

次日清晨与叙事作用

场景从夜晚的冲动转向吉姆公寓里安静的清晨。劳拉估摸着大约九点，听见吉姆在厨房里，便一动不动地躺着，之后坐起身，喝了床边的一品脱水。醒来时的日常细节，使她更难把前一晚的决定仅仅当作夜间寻欢的一部分。故事并未展现这条规则如何阻止她登门；相反，劳拉事后的叙述让这次未能守住的界限显现出来，并将她反复出现的醉酒冲动与越过自己早已认可的界限所带来的后果联系起来。