《动物》

作品概况

《动物》（Animals）是英国作家艾玛·简·昂斯沃思（Emma Jane Unsworth）的第二部长篇小说，2014年由坎农盖特出版社在英国出版，次年在美国出版。它兼有当代小说、女性友谊故事与黑色喜剧的特质：笔调诙谐、直接，却不把酗酒、吸毒和自我放纵包装成轻松无害的冒险。小说以曼彻斯特为背景，城市生活并非可随意替换的布景，而是人物的工作、夜生活和关系网络赖以发生的具体空间。

故事围绕劳拉与泰勒展开。两人相识十余年，进入三十岁后仍是亲密无间的好友，也共同维持着以酒精、毒品和通宵派对为中心的生活。劳拉在曼彻斯特的呼叫中心工作，同时努力写作；泰勒来自美国，经济上较为宽裕，常替两人的纵乐生活买单。她们同住在一间破旧公寓里，彼此既是玩伴，也是纵容对方、依赖对方的人。劳拉与钢琴家吉姆相识并订婚后，新的关系开始动摇这套长期形成的生活秩序。吉姆不饮酒，他所代表的日常节制与稳定，使劳拉不得不面对自己原先回避的问题；而这段感情也把泰勒和劳拉之间的友谊推到了必须重新审视的位置。小说由此展开一场情感三角关系，但真正的张力不只在于谁与谁相爱，更在于两位好友能否容许彼此改变。

主题与写作背景

小说的核心是女性友谊的亲密、依赖与脆弱。劳拉和泰勒并非简单的“坏榜样”，也不是等待被矫正的人物；她们的狂欢有快乐、共同记忆和相互照料的一面，也有逃避、伤害与难以停止的一面。作品追问，当一个女人不急着结婚、生育或成为社会期待中的“成熟大人”，而选择继续饮酒、跳舞和把生活过得不循常规时，周围人会如何评价她？昂斯沃思曾说，她写作时关心的正是社会怎样看待拒绝或推迟传统人生安排的女性，也对混乱、复杂的女性以及她们之间的爱与牵连抱有持久兴趣。她在2012年创作这部小说，并认为曼彻斯特对于故事不可或缺。

书名中的“动物”可以让人联想到不受规训的本能，但小说并不把人物化约成单一寓意。它借酒吧、夜店、公寓和反复发生的派对，呈现欲望如何同时带来自由感与失控感；也借劳拉的写作愿望与感情选择，探问个人成长是否必然意味着服从一种固定的成人生活模式。作品对女性友谊的刻画既滑稽又尖锐，尤其着重展示亲密关系中相互扶持与相互拖累可能并存。

评价与地位

《动物》以坦率的语言和带有怒气的喜剧感描写三十来岁女性的放纵生活及其代价，出版后受到评论界关注，并于2015年获得杰伍德“小说发现”奖。它是昂斯沃思最受关注的作品之一，也被改编为电影，进一步扩大了它的读者与观众范围。其持久价值不在于提供一份关于如何“长大”的标准答案，而在于让一段具体的女性友谊成为观察成年、选择与社会规范的入口：改变可能是必要的，失去旧有亲密关系却未必轻松；而自由与责任，也无法被简单地划成互不相干的两边。