黛丝蒂妮加入Wild Hearts交友网站

命运·布朗加入反叛者联盟时，浪漫上的失望已经让她觉得生活停滞不前。自从上次约会以来，数月已经过去，而她目前没有任何恋爱对象——没有人引起她的兴趣，也似乎没有人对她感兴趣。然而，她仍然渴望婚姻、孩子，以及她所理解的美国梦。这种渴望与她的爱情生活已经变成的噩梦形成鲜明对比，使她决定使用交友网站不再像是一次随意尝试，而更像是试图重新找回生活的运转、可能性，以及被人需要的感觉。

背景与情感动因

命运·布朗浏览社交媒体动态时，看到朋友们展示幸福的恋爱关系和可爱的孩子，她的不满逐渐加深。这些影像把私人的孤独转化为反复出现的公开比较。她的母亲并不催促她寻找伴侣，这一点不同于艾娃的母亲；艾娃的母亲总是坚持让女儿找到并留住一个男人，并为他生孩子。没有这种压力，命运·布朗可以自行作出选择，但这并没有削弱她对丈夫和家庭的渴望。

她第一次接触网络交友，是通过一则侧栏广告。广告中，一对面带笑容的情侣看起来正幸福地相爱。命运·布朗此前从未使用过网络交友，但她认为自己没有什么可失去的，于是决定尝试。她调查的第一个网站每月收费四十美元，并要求承诺使用六个月，这个价格让这次尝试看起来过于昂贵。她没有订阅，而是搜索最好的免费交友网站，把恋爱转变成对不同服务及其灵魂伴侣承诺、更优匹配和高成功率的实际比较。

发现反叛者联盟

反叛者联盟拒绝使用普通婚配服务那种光鲜光滑的的语言，因此显得与众不同。它的广告把该服务描述为一个供厌倦平庸约会、寻求冒险、危险和狂野爱情联结的人使用的地方。命运·布朗之所以回应这一承诺，是因为它符合她早已附加在浪漫关系上的幻想。她被坏男孩形象吸引——摩托车、纹身、皮夹克、强健的体魄、保护她的意愿，以及强烈的性吸引力。免费的价格消除了最后一道实际障碍。

网站的外观进一步强化了这种邀请。与其他服务清爽、浅色且宽敞的设计不同，反叛者联盟被红色和黑色主宰。侧栏周围饰有爪痕，爪印则构成标志的一部分。这种视觉语言暗示，网站用户不仅在恋爱观上不拘一格，还与某种具有动物性且危险的事物相连。命运·布朗把这种设计视为这里可能正是她理想场所的证据，尽管网站看起来有些可疑。

在允许她继续之前，网站显示出一则红色警告——在那里找到匹配对象将会改变用户的人生，只有准备好迎接刺激与危险的人才应该继续。命运·布朗因这份承诺而咧嘴一笑。这则警告既是邀请，也是门槛——它把注册个人资料转化为一种决定，即走出她在工作和日常生活中所栖息的可预测身份。

创建个人资料

命运·布朗对反叛者联盟的回应，受到周围环境单调乏味的影响。她环顾格林与格林法律服务机构的办公室——奶油色墙壁、棕褐色椅子、可预测的木桌、报纸和暗淡的棕色地毯；她觉得这个环境已经将她吸收。甚至员工的名字也组成了一个多彩的玩笑——两个格林、一个布朗和一个怀特——但办公室本身仍然像粗麻布袋一样朴素。她深棕色的皮肤、奶油色上衣和巧克力色裤子似乎都融入了装饰。因此，个人资料成为一次自我重塑——她希望有所改变，也希望网站能让她重新感到自己活着。

她尽可能如实地介绍自己，同时也塑造出一个更具吸引力的生活版本。她平时与朋友外出，通常只是喝酒和吃饭，但她考虑把这些活动描述成聚会，好让它们听起来更刺激。购物和打扫似乎不适合作为兴趣爱好，而摩托车和武器吸引着她，尽管她还不会骑摩托车，也不会使用武器。最后，她把自己列为对摩托车和武器感兴趣的人；这一选择在技术上仍然真实，同时也让她符合网站对危险的承诺。

照片带来了更私密的问题。命运·布朗喜欢自己的曲线，但她知道并非每个男人都会欣赏这些曲线，因此她寻找能够突出自己认为的优点的照片。最近一次外出时拍摄的一张照片中还有另外两个人，不能作为唯一的个人资料照片。她把它上传到照片收藏中，但计划回家后拍一张更具暴露性的照片，穿着紧身且低胸的衣服，让潜在匹配对象理解她希望展现的身体吸引力。

第一次搜索与叙事转折

临时个人资料照片准备好后，命运·布朗保存完成的资料并检查其中是否有错误。随后，她停在“查找匹配对象”的链接前，深吸一口气，点击了它。网站作出回应，一排排小照片如瀑布般铺满屏幕。这些图像像游戏中的卡牌——每张脸似乎都隐藏着一个秘密，命运·布朗想象其中一张脸的主人或许就是她一直等待寻找的未来男友。

她逐一查看个人资料，直到一个英俊的男人引起她的注意。他的页面包含更多照片、个人经历信息和兴趣爱好列表。眼前的结果并不是她预想的危险。相反，反叛者联盟起初看起来很像她拒绝过的普通交友网站，让命运·布朗不禁思考它究竟有什么特别之处，以及它所承诺的风险是否仅仅指网络交友的普遍危险。网站警告与熟悉界面之间的反差制造出事件的第一次逆转——门槛看起来十分戏剧化，但第一步显露出的样子却很普通。

这种尚未解决的不一致，使命运·布朗注册网站具有了更大的意义。她进入反叛者联盟，是为了寻找强化版的浪漫关系，但她仍通过一个商业平台来实现这一目标；该平台把孤独、自我呈现、吸引力和未来伴侣关系转化为可以搜索的个人资料。她的决定既充满希望，又经过计算——她想要灵魂伴侣和家庭，却仍评估价格、比较服务、修改兴趣爱好、选择照片，并接受一则旨在把风险转化为欲望的警告。因此，反叛者联盟起初是命运·布朗逃离无色日常生活的尝试，而网站的动物意象及其对危险的承诺，则预示着这个新的社交世界或许比其交友界面初次显露的样子更加诡异。