老鼠群

老鼠群处在老法国人庄园的物质腐朽与坦普尔·德雷克受惊的意识之间的边界上。它们最初被提及为可能接近熟睡孩子的生物，随后成为坦普尔过夜的谷仓中隐藏的居住者，最后现身为一只把她困在阁楼里的、可见而具有攻击性的动物。它们的重要性不在于具有人类般的能动性，而在于它们的行动使黑暗、禁闭和不确定的观察获得了可感的物质形态。

老鼠群与破败的家宅

关于老鼠群的第一次直接提及发生在老法国人庄园的厨房里。那个女人把熟睡的孩子放在炉子后面的箱子里，并解释说这是必要的，因为老鼠群可能会接近他。因此，这只箱子具有双重功能——它既是简陋的摇篮，也是防御性的围护物，是抵挡那些穿行于屋内的生物的临时屏障。孩子的脆弱性与这户人家遭受忽视的其他状况并置在一起；烹饪、暴力、贫困和危险占据着同一个家庭空间。

环境强化了这种联系。老法国人庄园是一座被掏空的种植园废墟，昔日的田地、花园和草坪重新被丛林吞没，而当地人拆卸它以获取柴火，或搜寻埋藏的黄金。老鼠群属于这个被遗弃的物质世界；在那里，人类建筑依然存在，却不再保证人类能够控制。它们的存在并非孤立的麻烦，而是废墟在建造这座房屋的社会秩序腐朽之后仍持续存在的生命的一种表现。

谷仓之夜

当坦普尔·德雷克和那个女人离开房屋时，她们在黑暗中穿过一段路，朝谷仓走去，进入一个散发着尘土和谷物气味的房间。附近有什么东西发出窸窣声冲过，坦普尔又踩到一样在脚下滚动的东西。那个女人认出那是一只老鼠，但坦普尔的反应仿佛地面本身已经变得不安全——她猛地扑向那个女人，并试图让双脚都离开地面。那只动物仍未现身，但它可能移动这一点就足以压倒她。

那个女人制住坦普尔，告诉她有棉籽壳可以躺。她们一起跪在墙边，坦普尔仍蜷缩在她身旁，不住发抖。这一场景颠覆了通常关于庇护所的观念。谷仓为她们躲避屋中那些男人提供了遮蔽，但它的黑暗也抹去了地面、寝铺和动物栖息地之间的区别。棉籽壳提供了休息的地方，同时也使坦普尔暴露在生活其中的老鼠群面前。

早晨，坦普尔在狭窄的阳光条下蜷成一团醒来。粗糙的木板、破损的马具、梯子和阁楼使这个房间成为一个逼仄的农业围护空间，而非安全的避难所。她想起那只老鼠，抓起一把棉籽壳，冲向门口。她的恐惧立即与这个地方的质地联系起来——看似寝铺的东西，同时也是动物可以借以接近她的媒介。

可见的攻击

坦普尔的逃跑使老鼠群中的那只老鼠从一个被怀疑的存在变成了主动的对手。她跑进谷仓的阁楼，从松动的木板间掉进一堆棉籽壳后，发现那只动物正蹲在一根横梁上，距离她的脸不到十二英寸。它的眼睛突然发光，而她向后跃起时，它朝她的头部扑来。这次遭遇通过突然而剧烈的身体逆转展开——奔跑变成坠落，逃脱变成禁闭，而躲避动物的努力反而使坦普尔直接置身于它的路径上。

她再次跌进棉籽壳和被啃过的玉米棒中。那只老鼠此时在对面的角落里，距离近得足以让它的眼睛随着呼吸忽明忽暗。它直立贴墙站着，前爪蜷在胸前，发出细小而哀切的喘鸣。动物的姿态和声音并没有使它变成人类，但却赋予这场对峙一种令人不安的相互性——坦普尔注视着它，它面对着她，而两者占据着同一块狭小的行动区域。她手脚并用地向后退，随后站起身猛捶房门，同时越过肩头注视着它。

场景中的恐怖分阶段发展。起初只有干涩的敲击声和不可见的移动；随后产生了一个错误的信念，以为那移动可能来自某个人；最后，老鼠群中的那只老鼠在极近处完整地显现出来，它的眼睛和扑跃把恐惧转化为即时的身体危险。揭示之前的延宕使这只动物成为整个房间感官系统的一部分。黑暗、松动的木板、棉籽壳、玉米棒和受困的身体，都成为某种威胁的证据；在它已经几乎扑到坦普尔身上之前，这种威胁无法被安全地定位。

老鼠群、人类威胁与记忆

老鼠群也重新塑造了坦普尔对周围男人的理解。在听见谷仓里的动静后，她起初以为那是那个失明的老人，后来又坚持说有个男人一直从灌木丛中监视她。她的恐惧在人和动物的形态之间来回移动，因为两者都是通过遮蔽、声音以及无法控制谁能看见她而被遭遇的。因此，那只老鼠并不是围绕着她的人类暴力的替代物，而是其物质上的对应物——渺小、隐藏、持续存在，并能够把一个据称具有保护作用的空间变成陷阱。

后来，坦普尔向霍勒斯·本博和雷芭·里弗斯小姐叙述那一夜时说，她起初以为声音来自老鼠群，但逐渐感觉黑暗中有人在场。她记得两只老鼠，一只在一个角落，并解释说棉籽壳使每一次呼吸都清晰可闻。她的叙述把动物的移动与门廊上那些男人的饮酒和窥视联系起来，于是被记住的房间里包含了两种不可见的存在。老鼠群成为坦普尔重构危险时所使用的语言的一部分，尽管她以明快而健谈的方式描述这段经历，而霍勒斯·本博意识到其中带有自豪和虚荣。

叙事意义

老鼠群标志着老法国人庄园中家庭照料与堕落之间界限的崩塌。那个女人把孩子放进箱子，以此保护他免受老鼠群侵害；坦普尔却必须睡在它们栖居的同一片废弃农业材料中。这一意象把婴儿期、女性的脆弱性和废墟的动物生命联系起来，却没有将它们等同——孩子得到保护，坦普尔暂时被隐藏，而老鼠群仍可自由穿过人类已经失去治理能力的建筑。

它们的反复出现还为先于解释而来的恐惧提供了一种具体形式。黑暗中的声音可能来自动物、老人，也可能来自坦普尔想象中正在靠近的某个男人；这种不确定性本身就是危险的一部分。通过迫使坦普尔近距离面对一只动物，叙事在她能够叙述或解释恐惧之前，先让恐惧成为身体经验。后来，她的记忆把老鼠群与那些监视者并置，显示出破败的房屋已经改变了感知本身——无法被看见的东西，仍然可以被作为在场之物感受到、听见并害怕。