莱文沃思联邦监狱

莱文沃思联邦监狱是一座联邦监狱，其存在汇聚了书中关于犯罪、惩罚与奉献的几段核心历史。李·古德温在菲律宾杀死一名战友后被关押于此；鲁比·拉马尔一边设法争取他的释放，一边前去探望他；而法律干预则屡屡失败，或与私人牺牲纠缠在一起。因此，这座监狱并不只是遥远的机构，而是李的暴力、鲁比的忍耐，以及小说对于正式正义与赤裸武力之间那种不安区分，最终共同汇聚的严酷终点。

李·古德温的监禁

莱文沃思联邦监狱最初通过鲁比·拉马尔对李的军事罪行的叙述进入故事。李在菲律宾服役期间，为了一名黑人女性杀死了另一名士兵，因此被送往莱文沃思联邦监狱。战时紧急状态暂时中断了这项惩罚——战争爆发后，官员释放了他，让他得以在法国服役；但战争结束后，他们又将他送回莱文沃思联邦监狱完成刑期。这一过程使监禁既显得绝对，又显得可以由行政手段调整；它受国家需要支配，却没有抹去导致判刑的暴力。

鲁比此前对李的描述，为这座监狱赋予了更为严酷的经历。她解释说，尽管当局知道李有罪，一名律师仍曾把他从莱文沃思联邦监狱弄了出来。这句话把李的逃脱置于一种模式之中——法律知识与政治影响力能够穿透监狱高墙，而受犯罪影响的普通人却仍然暴露在其后果之下。因此，莱文沃思联邦监狱与罪责相连，却并不代表一种简单或平等的正义实施方式。

鲁比·拉马尔争取释放

鲁比在多年与多座城市之间追随着李的监禁。得知他在莱文沃思联邦监狱后，她另找了一份工作来挣够车票钱，随后前往那里，并在夜班担任女服务员，这样每隔一个星期日的下午，她就能见到他。她和李决定聘请律师，但他们不知道律师对联邦囚犯无能为力。律师没有说明这一限制，而鲁比则通过一项持续两个月的亲密安排为这番努力付出了代价，直到后来才发现真相。

战争期间李被送往法国，后来又在逮捕状态下被送回，鲁比再次寻求法律帮助。她找到一名能够说服国会议员设法确保李获释的律师，并放弃了自己积攒的全部钱财。结果不是恢复生活，而是陷入匮乏——李终于出来时，两人一无所有，他曾许诺的婚姻也仍然无力承担。鲁比对囚犯的奉献，因而与经济破产，以及那些自称代表法律的人所要求的身体和情感代价不可分割地联系在一起。

超越眼前场景的监狱

在坦普尔·德雷克与李·古德温家中那名女子的对峙中，也有人提到莱文沃思联邦监狱。那名女子警告坦普尔说，李在菲律宾服役时为了一名黑人女性杀死另一名士兵，被送往莱文沃思联邦监狱；战争期间获释，之后又被送回那里，直到一名律师利用国会议员的影响力把他弄了出来。在这个叙述中，监狱是那名女子试图说明坦普尔所进入的那座房子及其主人属于何种人的一部分——这是一个由军事暴力、机构惩罚，以及能够通过金钱和关系加以协商的制度塑造出来的人。

那段叙述并不是作为脱离现实的法律史提供的。它被用来摧毁坦普尔的信念——社会地位、父权权威或女性体面能够保护她不受周围男人伤害。监狱成为一种警告——李的过去并不是隐藏起来的道德脚注，而是现在的一股सक्रिय力量；那名女子相信，坦普尔直到自己已经陷入困境，才没能理解这一点。