路易斯与克劳迪娅寻找东欧吸血鬼

东欧吸血鬼探寻是路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅离开新奥尔良后展开的核心调查。他们寻求的不只是超自然的陪伴——克劳迪娅想要了解自己同类的历史与身份，而路易斯·德·庞特·杜拉克希望更古老的吸血鬼能够解释他们为何被允许存在，以及这种存在是否终有可能结束。因此，这段旅程将地理上的移动转化为一场知识危机。决定性的发现是，东欧的吸血鬼通常并非古老的贤者，而是空洞、腐烂的吸血鬼活尸，使这两名旅行者得到的答案更少，也更加痛苦地意识到自身的孤立。

动机与启程

克劳迪娅为这场探寻指出了最明确的方向。她相信，中欧是吸血鬼传说最为盛行的地方，那里或许存在能够解释他们起源、并教导他们认识自身的生物。她反复渴望“我自己的同类”，揭示出一种不同于路易斯·德·庞特·杜拉克的需求——她寻求的是联系，而不仅仅是信息。路易斯·德·庞特·杜拉克意识到，这种渴望使她与他和莱斯特·德·利翁库尔都产生了隔离。他曾把她共同的品味与受教养的生活误认为她仍怀有对人类的同情，但随着旅程临近，她不再认同人类这一点变得越来越明显。

这场探寻也受到莱斯特·德·利翁库尔可能已经被杀死这一恐惧的塑造。路易斯·德·庞特·杜拉克不得不面对一种可能——他与克劳迪娅摧毁了唯一能够维持有意识生命的吸血鬼，尽管他曾认为莱斯特·德·利翁库尔肤浅而有限。在东欧的夜晚，缺席的莱斯特·德·利翁库尔以令人不安的持久性重新回到他的思绪中。路易斯·德·庞特·杜拉克记得他不仅是统治并教导自己的吸血鬼，也是一个熟悉的存在；与他们遇到的空洞生物相比，他的声音与手势如今似乎更值得偏爱。因此，对旧世界吸血鬼的寻找，与罪疚、丧失以及莱斯特·德·利翁库尔或许仍然活着这一逐渐萌发的愿望密不可分。

克劳迪娅依据她带上船的吸血鬼传说书籍规划路线。这些书不是浪漫故事，而是由牧师、学者与旅行者撰写的记述，描写东欧吸血鬼以及传统上用来对付他们的方法——焚烧遗骸、刺穿心脏和斩断头颅。她在脑海中将旅程规划向黑海推进，以瓦尔纳作为入境港口，并把喀尔巴阡山脉视为答案可能所在的地区。与此同时，路易斯·德·庞特·杜拉克感受到想象中的旧世界与实际航行中的黑暗之间的距离。当船穿过直布罗陀海峡、驶入地中海时，水面的黑暗仿佛在斥责他，责问他为何希望旅行能将人类神话的世界重新还给自己。

抵达瓦尔纳与乡村世界

从瓦尔纳出发，路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅乘坐一辆奢华的黑色马车向内陆行进。车内的皮革座椅足以容纳一队旅行者，但它的主要用途是运载一口雕刻华美的橡木箱；两只装满精美衣物的箱子捆在车后。炫耀财富是克劳迪娅的选择，体现了路易斯·德·庞特·杜拉克的财务克制与莱斯特·德·利翁库尔in她的ited的挥霍热情之间的差异。他们的奢华在穿越山路时成为一种保护，却也使他们在一个文化与身体上都暴露无遗的国度里格外引人注目。

他们经过的乡村社区与新奥尔良不同。在新奥尔良，热病、瘟疫、犯罪与密集的城市生活能够掩盖吸血鬼的行迹。在这些村庄里，普通人早已相信死者会行走并吸食活人的血。他们知道“吸血鬼”和“恶魔”这些词，会在客栈炉火旁交换这类故事，因此反而使保密更加困难。路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅必须在不制造流言的情况下杀人，即使他们的主人不断以民间传说说出他们所代表的危险。

他们抵达其中一个村庄，成为这次远征的转折点。路易斯·德·庞特·杜拉克向居民询问附近遗迹的方向，但这个问题本身就吓坏了他们。当一名女人拒绝打开客栈的门时，他强迫她走到外面，并迫使她说出路线——遗迹在三英里外，位于道路北边的左侧。随后，她从头顶横梁上扯下一枚十字架，推向他，哀求他以神的名义收下它并快马离去。她的举动使人想起巴贝特·弗雷尼耶早先将路易斯·德·庞特·杜拉克斥为撒但，这将欧洲村民的恐惧与他以为自己已经离开的宗教和殖民世界联系起来。

遗迹与欧洲吸血鬼

克劳迪娅与路易斯·德·庞特·杜拉克在夜间抵达遗迹，躲在楼梯斜坡下等待。他们听见从村庄方向传来的跛行脚步声，随后闻到血液与活人肉体的气味。在受伤人类不规则的呼吸声下方，还传来另一种生物强劲而稳定的心跳。一道高大的身影进入塔楼，肩上扛着一具人类尸体。他的外套破裂，腿部残废，脸起初隐藏在阴影中，只露出一只眼睛的微光。

当路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅看见他时，那生物没有注意到他们。然而，当路易斯·德·庞特·杜拉克走入月光，身影便直视着他，露出尖锐的犬齿并猛扑过来。那具人类尸体跌落在石头上。路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅并肩作战——路易斯·德·庞特·杜拉克与袭击者扭打，克劳迪娅则用石头攻击他。吸血鬼的力量极其强大，但他受伤的腿在路易斯·德·庞特·杜拉克的重量下屈服，使路易斯·德·庞特·杜拉克能够将他压制在地并露出他的脸。

认出他同时也意味着厌恶。这个存在不是能够解释吸血鬼化的强大长者，而是一具活动的尸体——巨大的眼睛从裸露的眼窝中凸出，鼻子的位置只剩孔洞，腐烂的肉体与沾满泥土的破布包裹着他的头骨和身体。一块砸入他额头的石头释放出血液；另一块石头压碎了他的头骨。克劳迪娅跪在他的胸口上，将碎片拨散。他们终于遇见了一名欧洲吸血鬼，而这个生物还没来得及透露任何秘密便死去了。

这次遭遇使人类受害者摩根活了下来，却留下了吸血鬼咬伤的痕迹。当路易斯·德·庞特·杜拉克认出他时，摩根也认出了他，并试图靠近他。天空已经开始发白，克劳迪娅警告路易斯·德·庞特·杜拉克黎明将近。路易斯·德·庞特·杜拉克没有回应摩根的恳求，而是奔跑离去，将这个人遗弃给他亲眼见证之事的后果。这一幕将与古老吸血鬼相遇的愿望转化为道德与情感上的失败——探寻找到了目标，却没有找到本应伴随目标而来的理解。

反复的发现与绝望

第一具尸体并非例外。在特兰西瓦尼亚、匈牙利与保加利亚各地，路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅只找到少数这样的存在；有时他们从远处观察这些生物，看着它们拖着摇摆如牛的脑袋、憔悴的肩膀与腐烂的衣服移动。其中一名是只死了几个月的女人。村民知道她的名字，但她没有记忆，也没有任何教诲可以提供。她穿着染血的葬衣逃过森林，手指沾满坟土，眼睛里除映照的月光与绝望外空无一物。

这些遭遇推翻了克劳迪娅视若某种《圣经》的书籍权威。这些记述准确保存了摧毁死者的方法，却没有解释为何有些吸血鬼仍能保持意识，而另一些则腐烂成没有心智的躯体。路易斯·德·庞特·杜拉克与克劳迪娅提出了种种理论，但理论无法替代他们希望找到的活生生的知识。正如克劳迪娅所看见的，他们的与生俱来的权利已被莱斯特·德·利翁库尔拒绝给予，而东欧的死者无法将其归还。

路易斯·德·庞特·杜拉克的绝望因一种可能性而加深——或许只有莱斯特·德·利翁库尔拥有保持意识的智慧与意志。他曾经认为莱斯特·德·利翁库尔的局限显而易见；如今，在这些空洞的尸体之间，莱斯特·德·利翁库尔平庸的残酷与实际的活力几乎显得像一种非凡成就的证据。因此，这场探寻颠倒了路易斯·德·庞特·杜拉克先前的判断。他曾想逃离的吸血鬼，变成了他所找到的唯一一个或许理解有意识不朽状态的吸血鬼。

转向巴黎

喀尔巴阡山脉的寻找失败改变了克劳迪娅的目标。她得出结论，他们应当绕过维也纳，直接前往巴黎；在那里，他们会找到自己的语言、自己的族群，也许还能找到一个能够回答他们的共同体。这一转变并不是放弃探寻，而是改变了想象中的中心——乡村传说只带来了尸体，而首都则许诺一种活着的吸血鬼文化。

路易斯·德·庞特·杜拉克听到巴黎这个名字时，感到愉悦突然回归。在他看来，这座城市仿佛是新奥尔良的母亲，是一个由历史塑造而成的完整宇宙；与之相比，新奥尔良是一座脆弱的殖民城市，始终受到荒野、飓风、洪水、热病与瘟疫的威胁。巴黎拥有建筑、艺术、哲学、剧院、咖啡馆以及一种看似持久的文明，在其中，吸血鬼或许能够成为更广阔的现代秩序的一部分。因此，东欧吸血鬼探寻将路易斯·德·庞特·杜拉克从一种黑暗带向另一种黑暗，但目的地改变了他的寻找条件，使其从民间传说与祖先遗迹转向城市社会与戏剧性的揭示。

后来的结果证实，这场探寻并没有因发现那些没有心智的尸体而结束。路易斯·德·庞特·杜拉克最终与阿尔芒离开巴黎，前往埃及，并在得知莱斯特·德·利翁库尔从吸血鬼剧院的毁灭中幸存后，后来返回新奥尔良。他在欧洲的行动改变了最初的问题。他不再只是寻找一个起源故事，而是在追寻喀尔巴阡山脉之旅未能提供的、仍然存续的关系、记忆与吸血鬼意识形态。因此，从这个意义上说，这场探寻最重要的结果是否定性的知识——旧世界没有交付一个失落的教师共同体，而答案的缺席迫使路易斯·德·庞特·杜拉克面对亲自保持意识这一负担。