路易斯杀死克劳迪娅的母亲并首次饮用儿童血液

路易斯·德·庞特·杜拉克杀死克劳迪娅的母亲，并在一幕将他抽象的灵魂受诅咒恐惧转化为不可逆的人类行为的场景中，从五岁的克劳迪娅身上饮血。饥渴、怜悯以及“他的吸血鬼本性是否使他成为魔鬼”这一问题驱使他走上街头；他进入一间房屋，发现一名死去的女人躺在被遗弃的孩子身旁。他试图理解孩子的苦难，却在饥饿面前崩溃；这场杀戮成为克劳迪娅后来作为吸血鬼儿童存在的决定性起点。

杀戮前的危机

路易斯·德·庞特·杜拉克第一次杀死儿童，发生在一段精神与肉身都陷入极端状态的时期。他已经四年没有品尝人血，而他的求死欲使他宁愿忽视饥渴，也不愿接受进食意味着什么。当他走过新奥尔良的黑暗街道时，仿佛有疼痛穿过他的血管，他的太阳穴阵阵搏动；与此同时，他反复询问自己是否已遭灵魂受诅咒，以及成为吸血鬼是否使他成为魔鬼本性的一部分。他对莱斯特·德·利翁库尔杀戮行为的厌恶，以及对周围苦难的怜悯，似乎与肉身所要求的暴力相互矛盾。

可供他选择的替代方案使这场危机更加尖锐。街上老鼠很多，附近还有一条正在嚎叫的狗，因此路易斯·德·庞特·杜拉克本可以离开房间，以动物为食，再安全返回。莱斯特·德·利翁库尔早已教过他，动物可以维持吸血鬼的生存——他抓住一只田鼠，割开它的喉咙，将血倒进水晶酒杯饮用，并解释说，在旅行或保密使人类受害者变得危险时，老鼠、鸡和牛都是实际可行的食物来源。因此，路易斯·德·庞特·杜拉克进入孩子的房间，并不是因为不存在其他食物，而是因为怜悯、疲惫与饥饿在那里汇聚。

死去的母亲与孩子

孩子独自待在一间黑暗而杂乱的房间里，身旁是已经死了好几天的母亲。箱子和包裹表明，这家人在瘟疫到来前一直准备离开；女孩说他们必须乘船，而她的父亲正在等候。她至多五岁，瘦弱、肮脏，因长时间哭泣而筋疲力尽，却仍试图让路易斯·德·庞特·杜拉克帮助那个已经无法得到帮助的女人。她的面容与绝望的恳求迫使他面对一种无法简单归入食物或猎物范畴的苦难。

路易斯·德·庞特·杜拉克首先以关注与温柔回应。他疑惑，如果自己真的已遭灵魂受诅咒，为何还会怜悯女孩憔悴的面孔，想要触摸她细小的手臂，将她抱到膝上，并把她的头贴在自己的胸口。在他的推理中，灵魂受诅咒本应抹除同情；他想，如果自己已被定罪，就应该憎恨这个孩子，只想把她变成食物。然而，孩子的肉身存在反而制造出一种道德抵抗，短暂地看来比他的吸血鬼本性更为强大。

当路易斯·德·庞特·杜拉克俯身靠近孩子的脖颈时，这种抵抗崩溃了。他告诉她只会持续一会儿，不会再有痛苦，但这一行为立即超出了这些话所暗示的克制范围。孩子的心脏以异常迅疾而顽强的速度跳动，路易斯·德·庞特·杜拉克饮血时，它拒绝放慢。他感受到的并不是普通人或动物的脉搏，而是一股执拗的力量，仿佛一只拒绝投降的小拳头。进食的强烈程度压倒了他试图维持的超然。

路易斯·德·庞特·杜拉克最终把孩子摔到地上，留下仍然活着的她，随后惊恐地转向母亲。莱斯特·德·利翁库尔出现在窗边，大笑着嘲弄他被当场抓住。他进入房间，把母亲腐烂的尸体拖入一场怪诞的舞蹈，并利用这一场景加剧路易斯·德·庞特·杜拉克的羞耻与愤怒。随后，莱斯特·德·利翁库尔穿过街道与屋顶追随路易斯·德·庞特·杜拉克，高声告诉他孩子仍在呼吸，并提出回来把她变成吸血鬼。这一威胁清楚表明，女孩的存活并未终结危险；莱斯特·德·利翁库尔可以把路易斯·德·庞特·杜拉克的失败转化为另一种占有。

莱斯特·德·利翁库尔的返回与第二次进食

第二天夜里，莱斯特·德·利翁库尔把未完成的杀戮变成一堂蓄意安排的课程。他在旅馆客厅里从两个女人中的一个身上饮血，另一个对此毫不知情；随后，他把仍然活着的孩子带回房间。他从一名医生那里带走孩子前，先把钱放在床上，以维持一次普通救援的表象，并用白毯裹着她穿过街道。两个女人的尸体仍留在旅馆里，一个被安置在棺材中，另一个留在椅子上；而莱斯特·德·利翁库尔把孩子当作下一件教学对象。

莱斯特·德·利翁库尔没有像先前那样嘲弄路易斯·德·庞特·杜拉克。他认为，女孩丰满的外表和强烈的求生意志揭示了路易斯·德·庞特·杜拉克想要却缺乏力量夺取的东西。路易斯·德·庞特·杜拉克抗拒着转过身去，同时想起孩子的心脏撞击自己胸口的感觉，也想起母亲在恐惧时刻的面孔。他意识到，自己关于怎样做才对病中孩子最好的解释都是虚假的安慰。他想要她，而莱斯特·德·利翁库尔的劝诱把这种欲望转化为服从。

路易斯·德·庞特·杜拉克趁克劳迪娅睡着时把她从床上抱起。她的脸颊贴着他的脸颊，温热而柔软；她的金发拂过他的手腕与眼睑，尽管疾病缠身、濒临死亡，她的身体仍带着童年的香气与活力。他告诉自己，在她醒来前杀死她是仁慈，但他知道这又是一句掩盖饥饿的谎言。她开始苏醒时，他决定宁愿杀死她，也不愿让她醒来并理解正在发生的事。莱斯特·德·利翁库尔引导他完成进食，把这一行为化约为一道小伤口与一条细小的喉咙，而路易斯·德·庞特·杜拉克服从了。

第二次进食把他带得比第一次更远。他俯身在床上饮血，直到孩子的心脏再次以顽固的节奏剧烈跳动，拒绝停止。这一场景使暴力同时显得亲密而机械——路易斯·德·庞特·杜拉克抱着她，仿佛是在保护她，但这个拥抱也是将她的血液抽干的手段。因此，克劳迪娅的死亡并不是第一次相遇的偶然结果，而是莱斯特·德·利翁库尔操纵以及路易斯·德·庞特·杜拉克向自己试图否认的欲望投降的结果。

对克劳迪娅与路易斯·德·庞特·杜拉克的后果

这场杀戮成为克劳迪娅被创造的直接前提。尽管所述场景集中于路易斯·德·庞特·杜拉克的第一次进食，后续事件表明，克劳迪娅以吸血鬼儿童的身份存活下来，并成为路易斯·德·庞特·杜拉克的伴侣与学生。她的身体永远停留在被转化时的年龄，而她的心智则发展为吸血鬼的心智。这种状态的起源在于路易斯·德·庞特·杜拉克决定从她身上饮血——他的行为夺走了她的凡人生命，并确立了她孩童般的外表与成年意识之间永久存在的矛盾。

这一事件也重新组织了路易斯·德·庞特·杜拉克对自身道德的理解。在进入房间之前，他把怜悯视为自己或许并不拥有魔鬼本性的证据。进食期间，怜悯与食欲并存，而不是彼此抵消。他能够感受孩子的痛苦，承诺终结痛苦，却仍然吞食她。因此，这场杀戮击破了仅凭道德厌恶便能使自己与吸血鬼暴力分离的希望；它教会他，怜悯可能伴随杀戮，而不是阻止杀戮。

克劳迪娅后来与路易斯·德·庞特·杜拉克的关系保留了这一矛盾。她成为他的女儿与学生，同时也是活生生的提醒——是他杀死了她，并在致命的拥抱中夺走了她的生命。他们的亲密关系带有温柔、教导、罪疚，以及一种路易斯·德·庞特·杜拉克无法改变的不平等起源。多年以后，她在肉体上仍是一个孩子，却展现出成年吸血鬼的智力、感官性、权威与食欲，使第一次进食成为她力量与禁锢的共同源头。

反复出现与叙事意义

这一事件确立了一种贯穿路易斯·德·庞特·杜拉克一生的模式——人类的脆弱通过家庭物件与姿态被遭遇，随后转化为捕食。被遗弃的房间里有迁徙、家庭、疾病与失败离开的迹象；后来，旅馆里则有床、葡萄酒、蜡烛以及精心摆布的尸体。与莱斯特·德·利翁库尔关于水晶酒杯、动物血液、旅行与奢华的实用教诲相对照，孩子的死亡揭示了把进食视为可管理的家庭日常行为所付出的亲密代价。

这一事件也预示了克劳迪娅后来身份的形成。她将会迷恋玩偶、服装、微型家具以及成年人的表演，最终创造出一个微小世界，让自己停滞的身体能够显得女性化而强大。她后来坚持要求路易斯·德·庞特·杜拉克承认她已经成为什么，与这样一个事实不可分割——他最初通过一项既被自己视为仁慈、又被自己视为侵犯的行为创造了她。那个他无法忍受其受苦的孩子，变成了一个不朽的身影；她的智慧与愤怒揭露了他所作选择的后果。

按照路易斯·德·庞特·杜拉克的叙述，这场杀戮并未被呈现为一个简单的起源故事，也不是一个已经完成的道德判断。它是一道记忆中的伤口，通过肉身感觉、孩子的心跳、母亲腐烂的面孔、莱斯特·德·利翁库尔的笑声，以及动物血与人血之间反复出现的对比不断返回。它最决定性的后果不仅是克劳迪娅的创造，也是路易斯·德·庞特·杜拉克发现，吸血鬼的杀戮无法凭借怜悯、解释或优雅而变得无害。当他从克劳迪娅身上饮血之后，他究竟成为什么的问题便不再是理论问题；它拥有一张面孔、一具身体，以及一种与他自身相连并持续存在的生命。