路易斯在新奥尔良重新找到莱斯特

路易斯·德·庞特·杜拉克在与阿尔芒游历多年后于新奥尔良重新找到莱斯特·德·利翁库尔，而这次相遇成了对他们昔日共同生活之家的最后一次扭曲回返。它没有恢复旧日的路易与莱斯特的关系，反而揭示出时间、罪疚、创伤与孤立如何彻底改变了两人。路易斯·德·庞特·杜拉克找到的不是那个曾经支配他一生的强大不朽者，而是一个受惊的隐士；在这个变化了的世界的压力下，他的身体与心智似乎都正在崩溃。

原因与返回新奥尔良

路易斯·德·庞特·杜拉克的回返始于阿尔芒迟来的透露——莱斯特·德·利翁库尔并没有死在吸血鬼剧院。路易斯·德·庞特·杜拉克一直以为莱斯特·德·利翁库尔已经死去，因为阿尔芒此前告诉过他，与剧院有关的吸血鬼都已灭亡。如今阿尔芒解释说，在路易斯·德·庞特·杜拉克逃离阿尔芒、前往蒙马特公墓的那晚，莱斯特·德·利翁库尔逃脱了；协助他的是两名由同一位主人创造的吸血鬼。这个揭示改变了路易斯·德·庞特·杜拉克漫长流亡的情感方向。他焚烧剧院时并没有想到莱斯特·德·利翁库尔；他的愤怒针对的是圣地亚哥、塞莱斯特以及其他应为克劳迪娅的毁灭负责的人。然而，得知莱斯特·德·利翁库尔还活着，使路易斯·德·庞特·杜拉克想再次见到他，尽管把他引回去的并不是仇恨。

路易斯·德·庞特·杜拉克与阿尔芒在途经埃及、希腊、意大利、小亚细亚以及其他按照阿尔芒的意愿或路易斯·德·庞特·杜拉克对艺术的追求而选择的地方后，于晚春返回新奥尔良。在那些年里，路易斯·德·庞特·杜拉克一再推迟这段旅程。他害怕新奥尔良会唤醒旧日的痛苦，但也始终保留着对这座城市的渴望，并在那些花木与路易斯安那州相似的热带地方更强烈地想起它。当他终于走出火车站时，这座城市立即带给他家的感觉。尽管新奥尔良已经改变，它仍然拥有熟悉的橡树、温暖的人行道、充满活力的夜声、古老宅邸、木兰花、忍冬、玫瑰，以及记忆中的Pointe du Lac种植园荒野。

皇家街让他最直接地接触到失落的过去。路易斯·德·庞特·杜拉克发现，莱斯特·德·利翁库尔、克劳迪娅和他曾经居住的联排住宅依然可以辨认，包括法式窗、小阳台，以及透过电灯吊灯可见的雅致墙纸。他在那里比感受到克劳迪娅更强烈地感受到莱斯特·德·利翁库尔，并确信莱斯特·德·利翁库尔就在新奥尔良的某处。阿尔芒离开后，路易斯·德·庞特·杜拉克感到一种既不痛苦也不热烈、却丰盈而近乎甜美的悲伤，这种悲伤把他与城市紧紧联系在一起。它使这次重逢首先成为一次与记忆相遇的经历，然后才成为与莱斯特·德·利翁库尔本人相遇的经历。

寻找莱斯特·德·利翁库尔

路易斯·德·庞特·杜拉克很快注意到一名面容苍白、身形纤秀的年轻吸血鬼独自行走在圣查尔斯大道上。由于阿尔芒得知焚烧吸血鬼剧院使他们两人都成了国际弃民，路易斯·德·庞特·杜拉克避免与其他吸血鬼发生冲突；然而，他开始观察并跟踪这个陌生人，希望这名吸血鬼认识莱斯特·德·利翁库尔，或能带他找到莱斯特·德·利翁库尔。年轻吸血鬼通常会去剧院或其他路易斯·德·庞特·杜拉克不感兴趣的娱乐场所，但某个温暖的夜晚，他匆忙而痛苦的举止暗示着一个更为重要的目的地。

年轻吸血鬼进入一栋小型木制复式住宅的一侧，迅速杀死一名女子，脸上看不出明显的快感。随后，他从摇篮中抱起那名女子的孩子，用蓝色羊毛毯裹住婴儿，带到街上。这一行动把路易斯·德·庞特·杜拉克引向一处杂草丛生的宅地，宅地外围是爬满藤蔓的铁栅栏。花园后方立着一座油漆剥落、廊台锈迹斑斑、窗户高大而空洞的破败房屋；阴暗的庭院把它同周围的小屋、杂货店和酒吧隔绝开来。路易斯·德·庞特·杜拉克翻过栅栏，沿着长长的前廊靠近，循着婴儿的哭声前进。

屋内的景象刻意与普通的舒适相矛盾。尽管天气炎热、夜晚没有一丝风，客厅里仍烧着火，所有窗户也都紧闭。年轻吸血鬼坐在另一名吸血鬼旁边；后者穿着拖鞋的双脚抵着炉栅，颤抖的双手反复拉扯一件破旧蓝袍的衣襟。一盏油灯在哭喊的孩子旁边燃烧，死猫散落在尘土中。房间里还有一口逐渐腐朽的棺材、发黄的报纸、骨头、腐烂的动物、苍蝇以及腐败的恶臭。这些细节表明，莱斯特·德·利翁库尔的存在已经变成一种封闭，而不是自由——不朽并没有保存他昔日的壮丽，反而把他困在死亡的迹象之间。

认出与相遇

透过蒙尘的玻璃，路易斯·德·庞特·杜拉克先认出了莱斯特·德·利翁库尔的侧面，随后却难以把这个侧面同眼前的人联系起来。莱斯特·德·利翁库尔旧日的伤疤几乎已经消失在光滑的皮肤下，但他的背弯曲着，身体不停颤抖，声音也变得细而尖。他抱怨自己遭到遗弃，乞求木柴取暖，尽管当时正值夏季。年轻吸血鬼愤怒地催促他出去捕猎，不要再捕食围绕着他的那些可怜动物。莱斯特·德·利翁库尔对这名年轻吸血鬼的依赖——对方扮演着充满敌意的护士或照护者——颠倒了莱斯特·德·利翁库尔与路易斯·德·庞特·杜拉克之间昔日的权力关系。

路易斯·德·庞特·杜拉克敲响窗户，莱斯特·德·利翁库尔立刻认出了他，喊出他的名字，并命令年轻吸血鬼让他进来。窗户打开时，路易斯·德·庞特·杜拉克因房间炽热的温度、昆虫和死动物的残骸而退缩；与此同时，莱斯特·德·利翁库尔带着绝望的喜悦向他伸出手。泪水流过莱斯特·德·利翁库尔的脸，他那古怪的笑容表达出一种痛苦得几乎无法与苦难区分的喜悦。路易斯·德·庞特·杜拉克告诉他，自己是来见他的，却轻轻推开莱斯特·德·利翁库尔的手，转向那个恐惧与饥饿使哭声更加剧烈的婴儿。

路易斯·德·庞特·杜拉克抱起孩子，松开毯子，轻拍并摇晃它，直到它安静下来。一只苍蝇落在婴儿额头上；路易斯·德·庞特·杜拉克本能地用手指将它夹死。孩子异乎寻常的蓝眼睛和逐渐浮现的笑容，使路易斯·德·庞特·杜拉克直面一种他从未让死亡如此接近过的纯真。抱着婴儿带来的悲伤，甚至超过了他在皇家街感受到的悲伤。他把年轻吸血鬼的椅子拉到火旁，抱着孩子坐在那里，而莱斯特·德·利翁库尔仍被路易斯·德·庞特·杜拉克出现这一事实压倒。

莱斯特·德·利翁库尔的话语同时显露出认出与困惑。他说自己梦见过路易斯·德·庞特·杜拉克到来，随后艰难地谈到圣地亚哥，并坚持说自己并非有意让剧院吸血鬼执行他们的计划。当他说克劳迪娅本不该成为他们中的一员时，他以集体性的“我们”谈论吸血鬼身份，但他的话也将克劳迪娅从房间的情感现实中抹去了。对路易斯·德·庞特·杜拉克而言，她突然像一个不可能实现且只属于私人的梦，珍贵而遥远到无法托付给任何人。路易斯·德·庞特·杜拉克告诉莱斯特·德·利翁库尔不要怕他，并否认自己是来伤害他的；但当莱斯特·德·利翁库尔问路易斯·德·庞特·杜拉克是否回到他身边时，路易斯·德·庞特·杜拉克回答说并没有。因此，这次重逢包含了认出，却没有恢复——过去重新开启了，但昔日的关系并未延续。

恐惧、照料与离开

当一辆警车的警报声从街上传来时，这次相遇达到最强烈的时刻。莱斯特·德·利翁库尔陷入压倒性的肉体恐惧，捂住耳朵，痛苦地皱起脸，并紧紧抓住路易斯·德·庞特·杜拉克，使他感到疼痛。房间被闪烁的红光充满，婴儿也开始因恐惧而哭泣。莱斯特·德·利翁库尔把头压在路易斯·德·庞特·杜拉克胸前，乞求他留下并帮助自己。这声音揭示出莱斯特·德·利翁库尔已经多么彻底地与现代世界疏离。那个曾以黑斗篷下的庄严绅士形象出现、演唱歌剧并散发出对生命的愉悦的不朽者，如今把技术变化体验为一种攻击，只能退入黑暗中躲避。

路易斯·德·庞特·杜拉克没有告诉莱斯特·德·利翁库尔他是不朽的，也没有告诉他，除了莱斯特·德·利翁库尔自己退缩之外，没有任何事阻止他走到外面。他也没有提醒莱斯特·德·利翁库尔，房间里展示着不可避免的死亡的明确迹象。他的沉默既不是简单的宽恕，也不是重新恢复的忠诚，而是拒绝把一种解释强加给莱斯特·德·利翁库尔的恐惧，或许也是承认，昔日的莱斯特·德·利翁库尔无法通过争辩找回。警报声过去后，房间重新归于苍蝇、溃烂的老鼠、火焰和孩子。莱斯特·德·利翁库尔短暂地挺直身体，却又沉回椅子里，询问路易斯·德·庞特·杜拉克是否会留下并再次来访。

当路易斯·德·庞特·杜拉克准备离开时，他意识到自己正抱着婴儿。莱斯特·德·利翁库尔请求他回来，但路易斯·德·庞特·杜拉克转身离去，安静地走出了房屋。从街上，他看见莱斯特·德·利翁库尔悬在窗边，仿佛害怕走到外面；路易斯·德·庞特·杜拉克明白，莱斯特·德·利翁库尔可能已经很久没有离开这所房子，也可能永远不会再离开。随后，路易斯·德·庞特·杜拉克把婴儿送回年轻吸血鬼抱走它的那栋小屋，将它留在婴儿床里。他短暂的照料行为与把孩子带入这场景的暴力形成对照，也标志着他介入的限度——他可以片刻保护婴儿，却无法把莱斯特·德·利翁库尔从他围绕自己建立的生活中救出。

后果与意义

路易斯·德·庞特·杜拉克直到后来，也许一个月后，才把这次会面告诉阿尔芒，因为时间对他而言已经失去了通常的意义。阿尔芒惊讶于路易斯·德·庞特·杜拉克没有更早提起此事，并询问路易斯·德·庞特·杜拉克是否产生过复仇的欲望。路易斯·德·庞特·杜拉克回答说，莱斯特·德·利翁库尔已经遭遇了完美的复仇——他正因僵化与恐惧而走向死亡，无法接受现在。他的状态不是阿尔芒曾在巴黎描述过的宁静的吸血鬼死亡，而是一种笨拙而怪诞的状态，像人类的老年衰败。因此，路易斯·德·庞特·杜拉克将莱斯特·德·利翁库尔的幸存解释为一种通过心理与身体崩溃实施的惩罚，而不是通过路易斯·德·庞特·杜拉克的暴力实施的惩罚。

这次重逢也改变了路易斯·德·庞特·杜拉克回家的意义。新奥尔良起初提供了美丽、记忆以及永远留在那里的可能。皇家街的旧宅似乎容纳着莱斯特·德·利翁库尔的存在，而城市的悲伤给路易斯·德·庞特·杜拉克带来宁静的满足。然而，找到莱斯特·德·利翁库尔使记忆变成了见证。路易斯·德·庞特·杜拉克看见，过去并没有被保存在房屋内部；它在那里腐朽了。他怀中的孩子、莱斯特·德·利翁库尔面对警报声时的恐惧、死猫、破败的棺材，以及老鼠身上的苍蝇，都把纯真、不朽与死亡置于同一个狭窄封闭的房间里。

路易斯·德·庞特·杜拉克离开时既没有复仇，也没有和解。他是来见莱斯特·德·利翁库尔的，而不是来恢复旧日纽带；他的同情仍被疲惫与疏离严格限制。莱斯特·德·利翁库尔关于路易斯·德·庞特·杜拉克回到他身边的请求遭到拒绝，而路易斯·德·庞特·杜拉克最后的行动，是把孩子送回去，而不是留下陪伴那个曾经定义了他存在的吸血鬼。因此，这次重逢发挥了终结性相遇的作用——它确认莱斯特·德·利翁库尔仍然活着，却表明他拥有的生命已经变成对历史、感觉与人类变化的一种怪诞退避。