高中同学聚会
《失物招领》高中同学聚会让一场周末社交表演变成贝瑟妮和兰瑟姆之间一段格外亲密的时光。预定活动、愈演愈烈的暴雪,以及这对情侣虚构的公开身份,不断促使两人走到一起;同学会最终放众人离开,也让他们即将分离的感觉愈发迫近。在曾经认识贝瑟妮的同学面前,两人演绎着引人注目的恋情;与此同时,兰瑟姆通过收养记录寻找自己的过往,而两人之间那场交易与真实情感的界线也越来越难以维持。
周末背后的交易
对贝瑟妮而言,同学会并非始于怀旧,而是始于一个计划——要给昔日同学留下深刻印象。兰瑟姆提出在这个周末假扮她的男友,甚至丈夫,以换取安全查阅她任职机构相关档案的权限。他没有透露自己想要访问权限的原因。贝瑟妮考虑着其中的风险——她要让一个陌生人住进父母家里,还可能泄露机密工作信息。尽管如此,她还是认定,有他在身边,自己想要展现的成功人生形象才算完整;同时她告诉自己,如果他证明不可信,她可以用现金应付,或是报警。
这场交易让周末同时肩负两个目的。贝瑟妮想要一位可信的浪漫伴侣陪她参加同学会;兰瑟姆则想找到一条途径,查阅与自己过往有关的记录。因此,他们的安排既是向同学编造的掩护故事,也是一次信任交换,而贝瑟妮提供的工作访问权限所涉及的利害,远不止社交表演。在公开场合,兰瑟姆帮她塑造受人仰慕、充满魅力的形象;私下里,他则依赖她的许可,去追查她尚未完全了解的信息。
困于风雪,融入人群
天气改变了同学会的安排。麦迪逊提醒参加者,大雪可能会导致机场关闭、道路封锁,迫使大家把活动移到室内,还可能多留一两天。贝瑟妮没有许多人那么担心——她是开车进镇的,必要时可以在家工作。气温下降时,兰瑟姆在两人走向汽车的路上把夹克借给了她。这个举动是为了应对暴风雪带来的实际不便,但也自然契合了他们努力维持的体贴情侣形象。
随着天气恶化,同学们都住进酒店,贝瑟妮和兰瑟姆也决定搬过去,心想与其在寒冷中来回奔波,不如留在同学会的活动中心附近。共同入住酒店让他们的安排变得更加亲密——他们一边以情侣身份示人,一边处理同住一间房的实际问题,包括兰瑟姆睡在哪里。他去车里取行李时,考虑过要不要在贝瑟妮的房间里翻找一番,不过打消了翻她内衣抽屉的念头。因此,他们被迫近距离相处,既带来了家庭生活式的喜剧效果,也隐约引出了有关界限的问题。
公开恋情,私下寻人
在同学会聚会上,这段掩护故事不仅要经得起旁人观察,也要经得起交谈。当一位同学问起兰瑟姆时,他开玩笑说自己是贝瑟妮的“花瓶伴侣”,还说两人会用深夜点心换取午夜大餐;贝瑟妮则补充说他是厨师兼餐饮承办人。他们的斗嘴让这段虚构恋情显得轻松自然,也呼应了两人互动中反复出现的食物与烹饪。后来,兰瑟姆替两人报名参加篮球活动和草裙舞等项目,因为他觉得积极参与能让贝瑟妮显得多才多艺,也会让他们的恋情更可信。杰丝鼓励贝瑟妮参加,兰瑟姆则看出了她们熟悉的相处模式——杰丝催她尝试,贝瑟妮却担心自己会出丑。
暴风雪打乱了周末安排,却没有让表演停下来。晚餐时,贝瑟妮和兰瑟姆短暂享受了不用假装相爱的交谈;同学们一到场,两人很快又回到情侣角色。在室内游艺会上,兰瑟姆把确保假女友玩得开心当作自己的任务。夏威夷主题聚餐期间,贝瑟妮发现自己喜欢草裙舞课程,并趁兰瑟姆分心时有机会大放异彩。一群人享用着满桌猪肉、沙拉和海鲜时,她也一直惦记着兰瑟姆从机构数据库里查到了什么,以及那些信息为何让他情绪低落。
数据库访问让这个周末的隐秘目的更加清晰。贝瑟妮只允许兰瑟姆访问收养儿童数据库,以及供放弃孩子的父母使用的记录网站;她告诉他不要尝试用登录信息访问其他地方,以免自己被锁在系统外,还得对此作出解释。她授权他使用自己的笔记本电脑,因为机构会将其识别为获准使用的设备。独自面对电脑时,兰瑟姆打开了Children Served by Us数据库,并用帕特里克·诺兰这个他多年前便不再使用的名字进行搜索。起初没有结果,随后系统显示一条匹配记录。这项私下发现与公开的同学会活动同时展开,因此酒店房间和借来的电脑对这个周末的重要性,不亚于舞会和聚餐。
舞会与这段时光的终结
在克莱尔蒙特酒店的宴会厅舞会上,贝瑟妮和兰瑟姆以他们宣称的情侣身份在场内走动、与同学寒暄并合影。二十一世纪初的音乐和现场提供的酒水,让这场活动有别于高中毕业舞会,但其社交作用依然熟悉——昔日同学互相观察,并从公开表现中判断彼此的地位。贝瑟妮引来惊讶的目光,也注意到一位同学正恶狠狠地瞪着她。她希望展现的形象正在奏效,却也暴露在流言之中。她告诉兰瑟姆,同学们怀疑她从模特经纪公司雇了他,因为在他们看来,她虽然漂亮,人生却不成功。
兰瑟姆当众求婚,让这则传言演变成更盛大的场面。他一路在人群中唱着歌,跪在贝瑟妮面前,向她求婚。她看起来十分震惊,随后含泪答应;他把戒指戴到她手指上时,全场爆发出欢呼声。这场求婚让他们的情侣表演在同学面前显得板上钉钉;之后的一些反应也表明,部分曾怀疑他们是花钱雇来的伴侣的人改变了看法。贝瑟妮为同学们也得知他们被撞见亲热而感到尴尬,但她明白,这件事反而让自己想让他们相信的故事更可信了。
同学会临近结束,周末最核心的矛盾也随之显现。贝瑟妮认为自己和兰瑟姆没有多少共同点,住在不同地方,而且回到各自的生活后,大概不会继续联系。随后,一位班级干部宣布道路已经清理完毕,机场也恢复运行——所有人第二天都能按计划离开。消息引来欢呼,贝瑟妮和兰瑟姆也在其中,但她却更加难过。她展示戒指,还想尽量延长舞会,因为她希望再多享受一会儿同学会带来的快乐与想象中的生活。暴风雪延长了两人共处的时光;风雪消退,也让这段时光即将结束的事实更难以忽视。


