20世纪90年代
《失物招领》在同学会上,20世纪90年代并非以闪回的形式出现,而是一种可以穿在身上的风格——人们通过服装活动、垃圾摇滚服饰以及与那个时期相关的音乐唤起这个年代。贝瑟妮和兰瑟姆在她的老同学面前扮演恋人,为主题活动着装便成了让两人共同编织的故事显现出来的另一种方式。刻意重现过去与同学会当下的种种压力形成对比,赋予这个年代在周末活动中特有的作用。
重构的十年
同学会的日程原本包括一场20世纪90年代服装游行。随着暴雪临近,组织者不得不将活动移至室内,游行遂改为在距离学校几个街区的一户当地人家中举办服装派对。因此,这个年代是通过对活动安排的一项实际调整进入故事的,而非通过一幕发生在20世纪90年代的场景。
这一差别很重要——老同学们已是成年人,此番重温与他们学生时代相关的时期,而贝瑟妮也即将年满三十。服装派对让大家有机会通过挑选衣服、参加主题聚会来重温那个年代,但周围的同学会仍然牢牢处在当下。
垃圾摇滚风格作为共同表演
兰瑟姆鼓励贝瑟妮参加服装活动,而不是只在一旁观看。他设想她打扮成一位20世纪90年代的年轻女性,随着治疗乐队和涅槃乐队的音乐起舞。贝瑟妮说自己没有合适的衣服,但兰瑟姆表示自己有一件法兰绒衬衫,而且尽管天气愈发恶劣,他们或许仍能在一家营业中的二手商店找到带有垃圾摇滚风格的牛仔裤。贝瑟妮提出,他也必须盛装打扮,她才肯参加;兰瑟姆答应了。
他们的服装计划将这个年代变成了一场共同表演。法兰绒衬衫和希望能找到的二手商店牛仔裤,是这一造型中具体而鲜明的元素;同样重要的是,兰瑟姆愿意一起参与,而不是让贝瑟妮独自成为众人注目的对象。他还鼓励她放松下来,参加周末的活动。因此,这套年代主题服装也融入了更广泛的努力之中——让贝瑟妮享受同学会,并展现两人是一对积极参与、彼此亲昵的情侣。
同学会中交错的时代
暴雪令周末的日程变得不稳定。组织者提醒众人,离开小镇的道路可能会被封锁,参加者或许得多留一两天;活动被移至室内,大家也被告知要为天气做好准备。贝瑟妮和兰瑟姆决定留在同学会活动的中心,而不是在寒冷中来回奔波。在这些变故之中,重现20世纪90年代风貌的服装派对只是多个计划活动之一,也同样需要根据当下情况作出调整。
之后的舞会进一步凸显了不同时代之间的对比。舞会在克莱尔蒙特酒店的宴会厅举行,音乐主持人播放的是21世纪初的热门歌曲,而此前的服装计划则唤起了20世纪90年代的音乐和垃圾摇滚风格。同学会并未停留在某一个怀旧年代——主题活动中的回望,与较晚时期的流行音乐并存,也与人物眼下面对的感情问题以及周末即将结束的现实并存。
当一则公告确认道路和机场跑道都会开放,所有人第二天都能按时离开时,暴雪造成的滞留便告一段落。想到自己将回归日常生活,却要与兰瑟姆分开,贝瑟妮感到难过。在这样的背景下,20世纪90年代主题服装只是同学会暂时悬置当下的一种小小方式;然而,它无法阻止周末结束,也无法阻止这对情侣假装共同分享的生活走到尽头。