奥尔豪斯合住群体的住客们一直把共同居住的房子当作长久的家，尽管他们知道这种生活不可能无限延续；最终，他们解散并搬离了这里。这次离开既是现实层面的，也是情感层面的——住客们离开农舍，前往科隆的一栋破败房屋，把围绕厨房餐桌形成的习惯和牵挂一并带走，同时面对那个落差——这个避难所曾让人觉得会永久存在，实际上却只是暂时的生活。

将共同居所当作家

这次搬迁的根源，始于共同居所的建立方式。弗里德第一次获准离开精神科封闭病房时，他只能去公园，并且必须有人陪同。叙述者陪他前往，心里忐忑，因为他要为一个自己并不完全明白其意图的人负责。在公园出口，弗里德宣布自己想进城；叙述者顿时慌了。这次外出起初只是一次经过严格限制、走出病房的过渡，但也开启了病房之外生活的可能。

对叙述者来说，搬去和弗里德同住也意味着逃离母亲令人厌烦的男友。他再也不用帮忙铺车道、粉刷房屋外墙，也不用忍受那人的抱怨和喝酒后大发脾气。因此，提议合住同时满足了两种需要——弗里德不会独自一人，叙述者也能离开充满敌意的家。他担心照顾弗里德会让一个人承担过多责任，于是问自己，能不能有两个人一起照看他。维拉同意搬进来，让原本由个人承担的责任变成了共同承担的事情。

住客们对家的感受，是通过日常实践建立起来的，而不是靠正式宣称。第一个晚上，住客们围坐在厨房餐桌旁；当时唯一拆出来的盒式磁带放得太响，根本无法交谈。他们吃着意大利面，随着音乐晃动膝盖；那时还没什么可聊的。后来，叙述者明白，“家”这个词会随着他们交谈的对象而改变——十二月二十四日，和外人说话时，家指的是他的亲生家庭；而在住在那里的人之间，家指的则是奥尔豪斯。这种用法的变化呈现出共同居所的双重现实。奥尔豪斯没有抹去家庭关系，却已自成一个家。

让暂时的生活仿佛永久

住客们早就知道，奥尔豪斯的生活终究会结束，却害怕谈论它的结束会让那一天来得更早。他们表现得仿佛共同生活才是真正的生活，仿佛会永远持续。这种假装并不只是没有做好规划；它让这个临时拼凑的家庭得以被体验为一个可以安居的当下，而不是一段始终以失去为参照来衡量的暂时安排。

弗里德用一个画面来描绘这种感受——人躺在南海环礁湖的充气床垫上漂浮。闭上眼睛，就能想象自己在那里度过余生；睁开眼睛，眼前却只有采石场边的一个下午，而且这下午已经快要结束。这个画面在同一个动作中容纳了奥尔豪斯岁月的快乐与限度——想象中的永久，作为一种体验是真实的，却无法让下午无尽延续。他的比喻让最终搬离不再像意外的逆转，而更像一个时刻——住客们不得不睁开眼睛，面对一个早已知道、却一直避免说出口的限度。

离开与门槛

共同居所准备搬迁时，叙述者、弗里德、维拉和波琳在离开前一周，都在养老院的地下室厨房里干活。他们从早上六点起给椒盐卷饼抹黄油，把一人份的黄油、果酱和蜂蜜分放在盘子里，再用塑料薄膜包好。这些劳动让即将到来的变化置身于平淡无奇的日常之中——未来并非随着盛大的告别而到来，而是伴着工作、食物，以及熬过一周的努力一同降临。

叙述者以轻装出发来叙述实际的离开——他和弗里德带着一张床垫和几个箱子，坐上格鲁克格鲁克汽车出发；这辆车是哈里借给他们的，因为哈里不准开车。他们在步行区附近停下，因为需要一张街道地图。在书店里，弗里德浏览地图，指着克里特岛，提议把那里当作目的地；叙述者问他们是不是要坐格鲁克格鲁克汽车去，弗里德便用汽车的嘟嘟声作答。这段对话充满玩笑，却没有取消实际的搬迁。在共同生活即将变成一个地址、一辆车和路上几件行李的当口，它短暂地打开了一个充满可能目的地的世界。

新房子与未完成的未来

住客们一直住在奥尔豪斯，直到哈里完成学徒训练。之后，他们全都搬到科隆，在市中心租下一栋破败的房子。这并不是回到从前的家庭住所——这群人把共同生活的形式带到了新的地方，尽管文本表明，旧故事已接近尾声。叙述者把接下来的部分称为漫长的片尾字幕段落，讲述核心故事经过转折点之后，这些人又有怎样的际遇。

这种叙述框架让搬迁成为一个门槛，而不是干净利落的结局。科隆的房子表明，住客们离开奥尔豪斯后仍继续住在一起；破败的环境则否定了这种过渡会带来一个完美家园的暗示。故事的结尾仍为他们往后的生活和变化敞开；离开农舍结束的是一个时期，而不是那些延续到此后的人际关系或未来。

搬迁留下了什么

叙述者处理征兵通知明信片的方式，为变化提供了一个较为含蓄的尺度。搬迁期间，他从夹克内衬里取出那张卡片；它从布料上的一道裂口滑了进去。他遗憾自己不能把它留下，作为“砰砰文件夹”里的第三张卡片，但还是划掉地址，在旁边写上“退回！地址不详！”，然后把它投进邮箱。这次寄回，是一种具体的拒绝——他不让征召通知继续流转；而这一举动映照着更大规模的打包和搬迁。离开一所房子，可以靠搬走床垫和箱子做到；要拒绝一个不想接受的未来要求，则可以划掉地址，把卡片寄回。

这次搬迁的意义，在于住客们强烈地把奥尔豪斯体验为家，同时也意识到这种安排终究有尽头，两者之间形成的对照。他们的共同生活始于实际的照料和逃离，也靠平常的日常惯例维系；因此，它可以让人觉得长久，却并非永久。科隆不会抹去奥尔豪斯给予他们的一切。搬迁标志着这样一个时刻——住客们必须把这段生活带到最初承载它的地方之外。