平安夜,接近故事开篇框架的尾声
雪中的圣诞树
村里停电期间,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)循着雪地上新鲜的靴印走到村广场。在那里,他发现圣诞树被砍倒,树上的灯也被剪断;村警长和一名市政工作人员正在查看现场。脚印显示,赫普纳和[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)曾经擦肩而过:一组脚印通向树旁,另一组则离开那里。
赫普纳把这件事说成是所有人都应该知道的、有关弗里德的一件事,但随即提醒读者,这既不是他们故事的开端,也不是结尾。这个开场画面凸显了弗里德反抗一切、渴望打破常规的性情,也将小说构成一段回忆,其意义不能被最终的悲剧所概括。
弗里德自杀未遂之前
危机前的友谊
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)和[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)多年来一直是同班同学,他们的友谊在骑车、看电影和一起学习中逐渐加深。与此同时,赫普纳觉得自己被困在家里,母亲那专横的男友[母亲的刻薄男友](entity:character-recall-character-f2m2-6c41b60d5c4a)让他帮忙翻修房子,还不断贬低他。
赫普纳从一台小电视和一份养鸡场的兼职工作中寻得慰藉。他想去[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6),却又对征兵和一个自己无法想象会愿意拥有的未来感到迷茫。他在家中忍受的生活与他从弗里德那里得到的陪伴形成鲜明对照,也解释了为什么后来合住的房子不只是一种实际安排。
赫普纳和维拉去柏林之前
壁纸下的留言
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)帮[母亲的刻薄男友](entity:character-recall-character-f2m2-6c41b60d5c4a)给客厅贴壁纸时,偷偷在裸露的灰泥墙上写下一句侮辱性的话。他趁母亲的刻薄男友回来之前用花纹壁纸将它盖住,对方甚至夸了他的活儿。母亲的刻薄男友宣布接下来要做什么翻修时,赫普纳便借机离开。
他见到[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c),两人搭便车去了[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6)。他们一起逃离学校和家庭,这种经历已经让两人的关系显得躁动而不确定:他们都被另一种生活吸引,却还不知道那会是什么样子。
早期一次柏林之行期间
意外搭上的柏林公交车
在[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6),[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)和[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)试着在城里搭便车,却没有人停车。一名双层巴士司机让他们上了车,尽管他们身无分文;两人随后逛了大学区和一座宽敞的食堂。
维拉从公告栏上撕下一张出租房间的告示,把这趟行程临时变成了找房体验。看房时,她对年迈的女房东开玩笑,说自己要去莫斯科学马克思列宁主义,还询问有没有去华沙的火车,弄得对方哑口无言。这次经历让柏林显得既触手可及又陌生,仿佛一种可能的未来,只不过被他们不恭的幽默过滤了一遍。
早期柏林之行之后
搭便车回家
回程比预想的更久。在高速公路服务区,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)问[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c),如果他搬去[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6),她会不会去看他,也问她想不想要孩子。维拉搪塞了这些问题,随后两人在阳光下醒来时,她抚了抚他的脸颊。
维拉靠调情让一名卡车司机载他们一程,两人在上课前不久赶回学校。他们之间确有亲密,却难以界定:赫普纳毫不掩饰对维拉的渴望,而她爱开玩笑、又独立自主,让他无法确定两人的未来会是什么样子。
赫普纳旅行归来的早晨
全班得知弗里德自杀未遂
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)离开一段时间后回到教室,发现[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)不在。德语课上,[运动鞋博士](entity:character-recall-character-doktor-turnschuh-a7909a6fac63)带领大家讨论歌德的《少年维特的烦恼》,以及失恋是否足以成为自杀的理由。赫普纳认为,小说中的结局或许只是为了让故事产生戏剧效果。
[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)情绪崩溃,脱口说出弗里德曾试图自杀。全班异乎寻常的沉默和担忧表明,在赫普纳得知详情之前,已经发生了严重的事情;一场文学讨论就这样突然变成了朋友们面临的危机。
全班得知自杀未遂后不久
封闭病房里的弗里德
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)的母亲告诉他,[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)已经离开普通医院,现在住在[施瓦茨霍尔茨精神病院](entity:location-recall-location-schwarzes-holz-94b51728802a)。赫普纳第一次探访封闭病房,身处病人之中,面对院方的日常规程,感到很不自在。
弗里德穿着睡衣,身体僵硬,神情十分低落。他解释说,自己吞下了母亲获处方的安眠药,又喝下了一大瓶葡萄酒。他父亲当时正在地窖里找[斧头](entity:object-recall-object-41123343cfa8)劈柴,发现了他;弗里德被送往医院后活了下来。父亲偶然打断了他的行动,救了他一命,但弗里德把那把不见了的斧头视作毫无用处的东西,而非救命的契机。
弗里德住院的头几个星期
养鸡场的夜班
[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)仍在住院期间,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)讲起自己在养鸡场的夜班工作。他抓鸡并把鸡装箱运走,渐渐发现鸡被塞进箱子后,原先慌乱的扑腾声会变成沉闷而混杂的一片声响。
一名年轻的班组长告诉他,服兵役很糟糕,还讲述了征兵体检中的种种羞辱。一只断掉的鸡爪落在赫普纳附近,主管则拿一只鸡的腿曾在田地里蹦走开玩笑。工作中这种漫不经心的残酷,呼应了小说反复呈现的张力:日常生活照常运转,生命却被当作可以随意处置的东西。
弗里德住院后的几个星期
医院里的日常生活
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)每隔一天就去看望[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f),带去学校的消息,也帮他做作业。弗里德讲起一只被关在野生动物围栏里的狼;只有站在围栏外,才会觉得这只狼被打垮的处境有意思。这个形象暗示,身处机构之中,痛苦既能被看见,又仿佛远在他处。
弗里德的日子由药物、谈话和职业治疗安排。他开玩笑说,有件黑色塑料手工作品在烤箱里放得太久了,这样病房才不会变得欢快。他的冷面幽默依然存在,但受限的日常生活有可能把他变成赫普纳所担心的那种被动的人。
弗里德住院几周后
波琳遇见这只熊
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)发现[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)坐得笔直,面带微笑,身边是[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)。波琳是一位引人注目的年轻女子,她因为在少年之家点燃门垫而住院。波琳称弗里德为一只宁可毁掉自己,也不愿伤害其他东西的熊;她说出了朋友们早已察觉、却很少谈及的温柔。
她的出现改变了弗里德身边的气氛。自从自杀未遂后,他开始重新显得有生气;两人在病房共度时光,逐渐建立起一种联结。波琳自己也有破坏性行为的经历,因此她既不是简单的治愈良方,也不是安全无虞的答案,但她成了弗里德重建脆弱生活时的重要伙伴。
秋天,弗里德住院数周之后
弗里德第一次外出
[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)获准在[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)陪同下离开封闭病房,到医院的公园散步。赫普纳觉得自己有责任保护他,也担心弗里德会跑向铁路轨道;这个危险一直笼罩着医院的院区。
走到公园出口时,弗里德朝轨道走去,吓坏了赫普纳,却在行人天桥脚下停了下来。他说自己想看看病人和[抑郁](entity:state-recall-state-b67f98321f4e)的人以外的事物,随后承认,走进城里或许又太难了。赫普纳拉起他的手,两人一起走过天桥。几个月来,弗里德第一次笑了,之后才提出要回医院。
秋天,弗里德第一次外出之后
医院之外的家
[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)告诉[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857),医生认为他不该和父母住在一起。祖父留下的空房子或许是个替代选择,但他的父母不允许他独自住在那里。赫普纳看到了摆脱[母亲的刻薄男友](entity:character-recall-character-f2m2-6c41b60d5c4a)家的机会,答应搬进去;不过[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)提醒他,他可能某天早上发现弗里德死在屋里,还会被指责没有早点去查看。
赫普纳权衡这份责任,也考虑到稳定的家庭生活和朋友或许比医院的药物与受控作息更能帮助弗里德。他担心自己选择这件事,顾及自身舒适的程度并不亚于弗里德的安危。当他问如果不只他们两个人住在那里会怎样时,维拉也答应搬进去。于是,这个计划不再是他一个人承担的负担,而成为众人共同照料弗里德的行动。
搬进房子前的准备期间
祖父留下的空房子
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)和[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)查看了[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)祖父去世后留下的老房子。房子阴冷昏暗,处处留有过去农场生活的痕迹:一间闲置的厨房、一间废弃的浴室、一间屠宰用厨房、一座小牛棚,还有一间没有窗户的房间。
维拉问赫普纳,他能否承受弗里德可能在隔壁房间自杀这一事实。赫普纳坚持认为弗里德不会这么做,尽管弗里德从未作过这样的保证。房子里被遗弃的空间让他们打算建起的避难所显得既仓促,也暴露在他们试图应对的风险之中。
学年继续进行时
四位朋友搬进屋里
朋友们开始把房子收拾得适合居住。[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)把小房间刷成橙色,[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)则把自己的卧室刷成白色和浅蓝色,还挂上一张假菜单,写着葡萄酒、酸奶黄瓜酱和咖啡免费供应。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)用拖拉机运来一大车家当,电视则留在家里给妹妹们用。
[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)说服父母,弗里德需要有人帮忙离开医院后,便加入了他们。她家派来一辆家具卡车,但她拒绝了那些精致的卧室家具,和其他人一起来到这里。那天晚上,大家伴着响亮的磁带音乐一起吃饭;年迈的邻居[塞德尔](entity:character-recall-character-seidel-cd342969425b)归还了他从弗里德祖父那里借走的[斧头](entity:object-recall-object-41123343cfa8)。如今,这群人有了一个家,有了一个取自屋里所播放歌曲的名字,也有了一件曾经不在场、却帮助救过弗里德性命的工具。
搬进屋后的头几天
合住生活逐渐步入正轨
四位住客开始共同过日子,逐渐形成日常安排:在屋外打羽毛球,骑车上学时轮流变换队形,一起吃饭、购物、做饭,长时间聊天。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)注意到,自己在屋里走路时不再弓着背;[母亲的刻薄男友](entity:character-recall-character-f2m2-6c41b60d5c4a)不再不断批评他,他也因此松弛了下来。
这番安排围绕着照看[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)展开,哪怕他们假装这不过是普通的学生生活。吃饭时,弗里德带领大家做戏谑的祷告;他说自己吃饱了时,又把英语“I am sad”的读音变成一个笑话。笑声并不能消除危险,却让这群人得以围绕危险建立起日常生活。
在奥尔豪斯的最初几个月里
靠借来的食物维持生计
手头很拮据。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)的母亲从超市带回打折食品,[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)的父母用谷物向面包师换面包,弗里德和[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)则开始从[佩妮超市](entity:organization-recall-organization-penny-9eed9b2f86c0)拿走葡萄酒和咖啡。大家的厨房基金仍然很快见底,而[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)拒绝接受父母的钱。
赫普纳卖掉了自己的硬币收藏,只留下了一枚一九三二年在[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6)铸造的[四芬尼格硬币](entity:object-recall-object-9bf15eb0032d),作为护身符。这番牺牲意义重大,因为收藏里有他关于历史和科学的大部分所学;卖掉收藏有助于维持这个家,却也只给他留下了一件小小的私人信物,寄托着逃离和好运的希望。
奥尔豪斯生活的初期
弗里德想要的是什么
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)仍然不明白[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)为什么试图结束生命。后来,弗里德向他解释了其中的区别:他说,自己并不想自杀,只是不想再活下去。这个区别并没有给出答案,却把问题从某一个行为转向一种存在状态。
朋友们也注意到,学校对他们的态度变了。老师给赫普纳和弗里德很大的宽容,也许是担心再发生一次严厉的冲突会危及弗里德。课堂上,弗里德读到人生的意义,开玩笑说那就是婚姻和孩子;与此同时,他怀疑父母无法理解从另一种高度看世界是什么样子。
合住的人安顿下来之后
哈里的第一次来访
[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)是个电工学徒,从幼儿园起就认识[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)。他穿着红色工装出现在厨房里,很快便自在得像回到自己家。他吹嘘电工是精英,因为粗心工作会要人命,接着又拿那些被“烤焦”的学徒开玩笑。
哈里开始在下班后过来,为这所房子带来笃定而不拘礼数的气息。他问弗里德和[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)是不是同性恋,随后承认自己觉得自己可能也是同性恋,同时也说父亲要是知道了会打他。这番谈话揭示了哈里在家中面临的危险,也让人看到[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)或许也能成为他的避难所。
一段寒冷多雨的日子里
一个缺席的早晨
一天早上,尽管天气很糟,[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)还是坚持骑车去学校,其他人则坐公交车。到了第三节课,他的位置仍然空着。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)想象他上吊自杀,除此之外什么也无法专心。
[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)和[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)担心弗里德可能有危险,三个人匆忙赶回家,不愿冒险独自撞见尸体。门外停着一辆救护车,但弗里德还活着:他学习了一阵后发现[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)倒在厨房地板上,于是叫了医护人员。大家突如其来的恐惧暴露出,他们根本无法从弗里德的缺席或情绪中判断他究竟出了什么事。
哈里在奥尔豪斯倒下的那一天
偷来的盛宴
[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)解释说,他没去上学是因为去购物了,而且差点因偷窃被抓。他把东西放回去,回到镇上后又正经买下;买来的食品里有制作精致朝鲜蓟披萨的材料,还有一份从[考夫霍夫百货](entity:organization-recall-organization-kaufhof-d9e75fe559f9)买来的昂贵甜点。
大家争论[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)偷来的零碎物品要不要算进共同的家庭基金。弗里德提出一条规则:偷来的东西按店内售价的一半计入,这样每个人都能留下一些私人积蓄,同时也能支援集体。这主意把偷窃变成一种带有玩乐意味的家庭经济,却也模糊了生存、刺激感和越来越愿意冒险之间的界线。
合住的人采用偷窃规则后不久
偷窃入门课
[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)和[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)在厨房里搭起一个假想的“训练中心”,教[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)如何在商店行窃。弗里德讲解如何留意镜子、便衣店员和收银员,维拉则坚持说,小偷必须表现得像买东西完全是件平常事。
赫普纳第一次真正下手就成功了。他一边对店员微笑,一边把一根萨拉米香肠塞进夹克。走到外面后,他觉得整个世界都向自己敞开了,想象着自己可以多么轻易地拿走更多东西。弗里德一直没有从店里出来,赫普纳便折返回去,看见[警长博加茨基](entity:character-recall-character-bogatzki-d6dca74e00d7)走进店内,不确定弗里德是不是被抓了。
冬天,第一次行窃之后
雪橇坡上的警告
在积雪的山坡上,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)和[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)并排躺着,一架喷气式飞机从头顶飞过。弗里德说,要是父母知道他们偷东西,就会把他们赶出去。赫普纳恼火于他说得如此轻描淡写,仿佛被赶走不过是让他回到医院,或者走向死亡。
赫普纳问,如果弗里德身处即刻的危险之中,他会不会想要别人救他。弗里德说赫普纳可以救他,但他希望选择权仍然在自己手里。他承认,想象自己的葬礼时,他也想到能看到别人震惊的脸,心里会有一丝满足。这番交谈表明,弗里德的自杀念头与想要保有掌控权的愿望并存,并非一种简单而坚定的求死意愿。
圣诞节前的一个冬夜
温暖的厨房
大家聚在温暖的厨房里做圣诞饼干。其他人忙着动手、聊天时,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)闭上眼睛,想象多丽丝·黛穿着绿色套装走进来,手里提着一袋装得满满的纸袋,一边唱着《顺其自然》。
想象中的来客让这一幕短暂地充满温情:温暖、交谈声,还有守望着彼此的人。这个时刻说明,寻常的陪伴也能成为维系生命的力量,却并不意味着治愈,更不保证未来平安无事。
那个冬夜稍晚时候
酒后的坦白
饼干做好后,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)问[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f),吞下安眠药时是什么感觉。弗里德说,那时自己完整地身在当下,内心平静,仿佛接受生命已经结束的一刻,所有事情都突然变得清楚。他还说,自己已经放弃了读完书、离开家和与女人上床的可能。
话题转到了性。弗里德承认自己从未和[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)上床,因为她看起来太完美了;赫普纳则透露,自己也从未和[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)上床。他们笑着谈起弗里德也许会成为自行车修理工的可能,但玩笑背后浮现出一种难得的未来图景,平凡而又恰到好处。
当晚
夜里的螺旋
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)在黑暗中醒来,看见[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)独自坐在厨房桌旁,穿着外套、戴着帽子,机械地一口接一口抽烟。他不想再谈一场严肃的话题,但弗里德告诉他,假如自己再次试图自杀,那不会是赫普纳的错。
这番话既让人宽慰,也同时加深了不安:弗里德试图让朋友不必为此负责,却也提醒他,这种可能性依旧存在。弗里德说,他们的谈话不是圆圈,而是螺旋;它们仍然没有找到答案。
平安夜
在家人身边过圣诞
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)和家人一起过平安夜,尽管他认为真正的家是[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)。他发现妹妹已经占了他的旧卧室,还拿走了他的便携电视。这种寻常的变化让原来的家比以往任何时候都更显陌生。他送给母亲一瓶昂贵的腿部护肤霜,送给[母亲的刻薄男友](entity:character-recall-character-f2m2-6c41b60d5c4a)一幅按数字填色的《蒙娜丽莎》。
送完礼物后,他离开家,去参加为老人和无家可归者准备的慈善餐会,部分原因是想避开家里的紧张气氛。他没搭到便车,只得沿着冻硬的路边沟渠步行,脑海中浮现自己摔死的情景,还想象报纸会怎样报道一个试图帮助穷人却冻死的年轻人。这幻想表明,他的念头多么容易转向死亡,即使他仍在朝他人走去。
平安夜的慈善餐会上
慈善餐会上的波琳
餐会上,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)给生活在镇上边缘的人们分发食物。一个男人讲了个令人不安的故事,说有名奥斯维辛集中营幸存者据说用偷来的牙科黄金买下了当地一家药店。赫普纳不相信这个故事,但它扰乱了节日气氛。
他在人群中认出了[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)。她把头发点着烧掉了,这样的变化让她在赫普纳眼里显得更加引人注目。她离开医院后住进了一家过渡住所;成年之后,她也不能再回到少年之家。两人重逢,让医院的世界重新连上了正在[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)形成的脆弱共同体。
平安夜,当晚稍晚时候
停电了
回到[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)后,朋友们烧好洗澡用的热水,坐在蒸汽、磁带音乐和熟悉的厨房暖意之中。[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)说,火可以把东西变完整,就像在毁坏的画上重新涂抹。随后电力中断,大家坐在黑暗里唱起《平安夜》,[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)点燃了四支蜡烛。
楼梯上有个男人在哭。维拉发现[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)躺在那里,笑着反复说:[“我做到了!”](entity:expression-recall-expression-ich-hab-s-gemacht-1f34865d6c26)故事开头的谜团终于揭晓:弗里德砍倒了[村广场的圣诞树](entity:object-recall-object-410f204e21d9)。他的行为不只是破坏公物,也是一次展现自主与不羁的爆发;朋友们之后还会不断争论这件事究竟意味着什么。
平安夜,圣诞树被砍倒后
哈里出柜
大家洗完澡重新聚到厨房时,[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)来了,身上带着伤,脸上青一块红一块。他说自己已经告诉父亲自己是同性恋;他脸上的淤伤让人清楚地看到,坦白的代价是什么。
朋友们接纳了他,没有把他赶走。他的到来让这个临时组成的家庭成了一个避难所,收留那些逃离家中暴力的人;[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)也离开了过渡住所,在干草阁楼上安顿下来。哈里和波琳加入后,住客增至六人,尽管可用的空间几乎已经所剩无几。
圣诞节后的几天
暗室之争
[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)在干草阁楼安顿下来,[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)则住进铺着瓷砖的屠宰厨房。唯一空着的房间没有窗户,塞满了废弃家具和各种家用物品。哈里管它叫暗室,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)觉得那里或许比干草阁楼更适合波琳。
有人提议让人住进暗室、地窖或旧鸡舍,[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)听后勃然大怒。其他人没想到他对屋里的这些空间有如此强烈的感受,因此都很惊讶。之后他沉默了好几个小时,但最终还是做了晚饭,并宣布要为新来的住客举办新年派对。
除夕夜
新年聚会
[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)的派对聚集了几乎全校所有高年级学生、精神病院的病人,以及从整个地区赶来的同性恋客人。[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)开着一辆巨大的凯迪拉克埃尔多拉多抵达,穿着华丽张扬,十分享受众人的瞩目。屋里充满音乐、烟雾和出人意料的交谈。
弗里德在人群中穿梭,把陌生人介绍给彼此,还编造他们之间的联系,说自己正在加速扩散。午夜时分,人群涌上街头,一起倒数。这场聚会短暂地冲破了村庄的传统界限,而《《[《The Final Countdown》](entity:expression-recall-expression-the-final-countdow-62c443e879cc)》》的副歌让[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)害怕,这可能是他们一群人唯一一次共同迎接新年。
除夕夜,派对期间
被锁住的汽车
人群和对种种可能出错之事的担忧压得[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)喘不过气,他逃进[阿克塞尔](entity:character-recall-character-axel-e9f7c8d6b5e7)的汽车里。阿克塞尔的中控锁把他困在车内;恐慌让车厢仿佛一口不断收紧的棺材,直到阿克塞尔终于打开车门。
赫普纳踉跄着走出来,踩进洒出的香槟和希腊酸奶黄瓜酱里。随后他去找[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c),却看见她拿着避孕套从自己的房间出来,并在身后锁上房门。这一幕戳破了派对表面上的融洽:赫普纳既嫉妒又孤独,而维拉关于爱情不是蛋糕的看法,也没能减轻被拒之门外的感受。
除夕夜午夜之后
干草阁楼上的一吻
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)在干草阁楼上找到[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3),她被挤作一团的派对人群吓坏了。他们谈起[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)服用的药物,以及无论是处方药还是大脑产生的化学物质,人的情绪都如何受其影响。波琳批评赫普纳总用“差不多”来回避一切,坚称他不可能永远逃避在对立立场之间作出选择。
两人接吻,赫普纳把手伸进她的毛衣,她警告他不要再进一步。这段亲密短暂而试探,却让他靠近了一个和他一样脆弱的人。第二天,看到[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)和[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)关系亲密的迹象,又听见弗里德说[理智上认同的事,实际承受起来可能很难](entity:expression-recall-expression-was-man-theoretisc-72ab0ece11ea),赫普纳再次感到孤独。
冬天,新年之后
施瓦本汝拉山上方的雪坡
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)拿着一瓶伏特加走进雪林,饱受[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)与[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)的关系、对学业的不确定,以及即将服兵役的前景折磨。他想象良心拒服兵役者会被迫面对的严酷选择,并认定,如果不说谎,他只能承认:若奉命保护自己爱的人,他会向袭击者开枪。
他喝着酒,在寒冷中渐渐失去知觉,以为自己已经死了,还想象[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)正带着他穿过一条通往光明的隧道。在这想象中的来世,弗里德问他是不是因为[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)才来到这里;赫普纳回答说,是因为一切。这场经历变成一场险些致命的危机,唯有想象中那位仍然活着、正等着他的朋友带来的慰藉打断了它。
赫普纳雪夜之后
维拉提议散步
[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)躺在[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)的床上,说她原以为他不想和她上床。他抗议说,拒绝的人明明是她,两人的对话暴露出彼此的想法早已严重错位。她叫他别吃醋,又重复她的理论,说爱情不会因为分享而减少;他则斥之为胡说八道。
维拉提议等天气暖和后,两人骑车去[布劳托普夫泉](entity:location-recall-location-blautopf-d0b8d5e6d33b),再绕着泉边走走。这份平淡的邀请留下了两人或许还能继续交往的可能,却没有解决任何问题。[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)开着凯迪拉克来了,维拉便出去和他会合。
冬天,大家为房子劈柴时
波琳拿起斧头
屋里的柴火快用完了,大家便搬出堆在篷布下的旧木料。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)不敢劈一根木头,因为[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)正扶着它,他怕伤到哈里。[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)走上前,挥起[斧头](entity:object-recall-object-41123343cfa8),利落地劈开木头,斧刃紧贴着[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)的手指落下。
弗里德和波琳继续按着稳定的节奏干活,目光相接,谁也没有移开视线。他们劈出的木柴多到那年[冬天](entity:time-recall-time-a64b2046446e)根本用不完,赫普纳却怀疑他们是否还能一起度过下一个冬天。他们的劳作显露出两人之间的亲近,却没有把它变成宣言。
主显节后不久
第二封征兵通知
镇上终于清走了被砍倒的圣诞树,并解释说,清理工作必须等市政作业安排允许后才能进行。[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)说,他父亲听[警长博加茨基](entity:character-recall-character-bogatzki-d6dca74e00d7)谈起过这件事,不过父亲既没提圣诞树,也没提他们一伙人的盗窃行为。
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)收到了第二封征兵通知。他把通知放进一个标着“砰砰”的文件夹,里面还放着其他文件;他渐渐把这些文件想象成人生各阶段的记录,人生便是出生、上学、服兵役、工作、死亡。他以为当局采取行动前还会再寄第三封通知,这个错误很快就让征兵的事避无可避。
第二封通知寄到约十四天后
博加茨基黎明时分到来
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)一早醒来准备历史考试,却被自制闹钟和站在房间里、穿着全套制服的[警长博加茨基](entity:character-recall-character-bogatzki-d6dca74e00d7)吓了一跳。警长带着正式命令前来,因为赫普纳无视了两次传唤,要把他带到体检处。
赫普纳坚持要戴上手铐,部分是想把逮捕弄成一场表演。博加茨基笨手笨脚地摆弄手铐,最后承认找不到钥匙。[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)获准陪他们同行。[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)骑车追在警车后面,博加茨基出人意料地称赞弗里德非凡的聪明才智,还回忆起他曾为农活设计过更高效的路线。
当天上午,在斯图加特的体检处
征兵体检
在征兵体检处,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)拒绝配合体格检查,但医生只看了一眼就认定他完全适合服役。官员向他提议担任精锐部队职务,并警告说他的拒绝可能会被报告上去。赫普纳拿良心拒服兵役测试中那个假想的裸身俄罗斯人开玩笑,让在场的人摸不清他是不是认真的。
[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)闯进房间,假装寻找自行车钥匙,还编出一段急事,说要给曾在西伯利亚当过战俘的祖父送午饭。官员们分头爬来爬去找钥匙,注意力从桌上的文件移开。趁他们寻找时,弗里德拿走了赫普纳的体检档案并逃了出去,让当局有可能无法办理他的征兵手续。
当天午后,体检之后
被偷走的档案
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)回到[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05),担心自己还没来得及去[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6)就会被征召入伍。[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)和[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)拿出被偷走的[征兵档案](entity:object-recall-object-46a2dd4d02a0);弗里德趁官员在桌子底下找东西时拿走了它。他们解释说,拿着档案的官员爬离椅子后,文件就那样暴露在外。
维拉开玩笑说,不如把档案冻起来,以此影射[冷战](entity:time-recall-time-700d9e46b459)。赫普纳如释重负,激动地说自己要永远住在奥尔豪斯;弗里德纠正他说“我们”,维拉却回答“你们”。他们的对话表明,住客之间确实团结一心,但每个人感受到的并不完全相同;赫普纳的未来仍与众人纠缠在一起,并非单凭偷来的文件就能决定。
春天,赫普纳德语毕业考试当天早晨
路边救人
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)骑车去参加德语毕业考试,车流很快让他害怕,于是落在[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)和[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)后面。路边沟里,一名喝醉的老人倒了下去。一名短发士兵停下来,把老人调整到更安全的姿势,并叫赫普纳去找人帮忙,而不是袖手旁观。
这名士兵是一名志愿服役十二年的军人,有家庭,也有工程学学位。他们等候医疗救援时,士兵谈起自己的军旅生活。救护车迟迟未到,老人再次倒下后,士兵和赫普纳便把他抬到急诊室。医院工作人员镇定从容地把老人接了过去,士兵随后开车送赫普纳回到他的自行车旁——这时考试已经开始了。
当天上午,考试开始两小时后
即兴写成的毕业考试作文
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)迟到赶到考场,发现同学们已经开始答题。作文题目包括文学分析、歌德,以及一篇把小说比作飞行模拟器的文章。他读不懂文章的论点,便转而即兴发挥,把维特、想象中的现实、逃避现实,以及把飞机废物箱比作空中图书馆的粗俗比喻编织在一起。
最后几分钟里,他润色措辞,把口语词语换成听起来更学术的表达。虽然他觉得自己考砸了,[运动鞋博士](entity:character-recall-character-doktor-turnschuh-a7909a6fac63)后来却给了这篇作文最高分。这个出人意料的结果让赫普纳短暂地相信,学校制度或许公平;尽管他的成功靠的是自信的即兴发挥,而非理解。
春季考试之后,最终判决之前
毒品搜查行动
警察以迅速而戏剧化的方式冲进[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05),命令所有人趴下,同时搜查不在场的[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)。众人平静而困惑的反应让警员们不知所措,[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)甚至在有人用武器指着她时,仍若无其事地打开冰箱。
搜查人员在屠宰厨房里发现了哈里的毒品藏货,也在冰柜里找到了[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)的[征兵档案](entity:object-recall-object-46a2dd4d02a0)。检察官列出可能涉及的罪名,包括盗窃、压制和损毁文书、诋毁国家象征、诋毁死者名誉,以及宣传朋友们拿来开玩笑的恐怖主义海报。这次突袭把他们即兴的反叛变成了严峻的法律威胁,也暴露出他们对自己游戏的后果几乎毫无掌控。
搜查行动当天稍晚
哈里的秘密生意
[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)下班回来时,已经在工厂门口被捕,接受警方手续后又获释。警察没找到的那批毒品藏在旧鸡舍里,躲在一层假造的干鸡粪后面。哈里解释说,一个因争执而恼火的吸毒者大概把他供给了警察。
谈话透露,哈里除了做学徒和贩毒,还靠在火车站卖淫挣钱。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)大吃一惊,其他人解释说,哈里或许正在考虑自己的未来,因为这份工作不可能一直做下去。这些发现加深了哈里轻松自夸的姿态与他艰难维生的现实之间的落差。
搜查行动当晚
凯迪拉克里的假枪
一群人坐着[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)的凯迪拉克去看一部关于谷物和全球饥饿的纪录片。回家路上,[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)在手套箱里发现一把[木制手枪](entity:object-recall-object-2c8d282f9e6f),便用车顶的探照灯,假装朝代表投机商、将军、恐惧、悲伤和孤独的影子开枪。
这场游戏暂时让弗里德和哈里有办法攻击困扰他们的抽象事物,但这把武器和他们的逞强也让他们在红绿灯旁险些陷入真正的危险。后来,众人一致同意不再提起这场险些酿成大祸的事。这一幕让幻想与暴力之间的界线变得危险地模糊。
突袭当晚,恩辛根的一处红绿灯旁
红灯处的对峙
在红绿灯旁,[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)用[木制手枪](entity:object-recall-object-2c8d282f9e6f)和探照灯指着一辆巡逻车里的警察,随后假装开枪。[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)加速驶离,弗里德则继续叫喊,并隔着后车窗瞄准。汽车在另一个红灯处停下之前,警察开了真枪。
警方逮捕了车里的五个年轻人,尽管那把武器只是仿制品。众人没有受伤,但这件事显示出他们的鲁莽又到了新的程度:弗里德故意冒险激怒警察,几乎让对方开枪。这场对峙后来见诸报纸,让私下的危险公之于众,也迫使[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)正视弗里德的自杀冲动可能给身边所有人带来什么。
红灯对峙后的第二天早晨
蜜蜂与哈里的父亲
经历了惊心动魄的车程后,朋友们一起睡在[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)的房间里。[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)告诉他们,父亲在一次工伤后待在家里,不再与人来往;直到哈里的母亲坚持让他找个爱好,他才开始养[蜜蜂](entity:creature-recall-creature-bienen-19e15e7f24a6)。哈里说自己不想变成父亲那样的人,并觉得父亲的生活封闭到了这样的地步,以至于他是否活着都无关紧要。
哈里还解释说,他的大麻曾经有蜂蜜味,他把大麻藏在蜂箱里,因为以为缉毒犬怕蜜蜂。弗里德斥这是胡说,并说大家又变得疏远了,仿佛[隔着厚厚的玻璃](entity:expression-recall-expression-hinter-glas-c1c28ff9ce46)。这番交谈显出突袭和险些发生的枪击给合住生活中的信任造成了多大压力。
警方对峙后的几天
家中沉寂下来
对峙过后,[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)变得安静下来。[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)独自学习,[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)做饭并坚持说一切都好;[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)则四处寻找[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663),却始终弄不清他在哪里。先前轻松亲密的合住氛围,被愤怒和退缩取代。
赫普纳去干草阁楼看[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3),她在那里为自己阴郁的情绪拍照,像布置私人博物馆一样摆放照片。赫普纳问蜡烛会不会倒时,她朝蜡烛吐了口唾沫,把火弄灭。这个画面既体现她阴郁的幽默,也展现了这栋房子里关怀与危险并存的不安状态。
突袭和红灯事件之后
塞西莉亚离开奥尔豪斯
[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)回来只是为了拿走她的小提琴。她说父母已经请了律师,但目的是让她脱离案件,而不是保护其他人。辩护方会把她说成是受人带坏的人;为了让这种说法显得可信,她会避开[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)。
她已经获得了去美国读书的机会,也希望自己的记录清清白白。她道歉时,仍然说出那句熟悉的话:如果大家无法理解她,她也能理解。合住群体的共同理想,无法消除每个人愿意或能够承担的风险之间的差异。
红灯事件后的几天
报纸揭露了追捕事件
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)在超市等母亲,并告诉她德语考试考得还不错。她读给他听一篇当地报纸的报道,内容是一辆车里有人用武器指着警察,车顶还装有探照灯。报道中的细节清楚表明,文章说的正是那群人开着凯迪拉克兜风的事。
赫普纳的母亲问他们是不是做了这件事,他却否认了。她没有追问,而是拿给他一整板刚过期的酸奶,用食物而非评判回应他。这个举动让人想起她先前对合住群体的支持,也说明即使赫普纳不肯承认,她能理解的或许比他想象的更多。
当天,报纸报道刊出之后
赫普纳袭击弗里德
在[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05),[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)承认自己是故意想让警察开枪打死他的。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)一次又一次地打他,并告诉他,如果他想死,就该自己去死,不要把其他人也拖进危险里。
弗里德试图转身躲开,却没有还手。这顿打击断了他们友谊的一道裂缝,背后交织着爱、恐惧,以及对弗里德的私人决定险些酿成集体灾难的愤怒。赫普纳的暴力无法解决危机,却迫使危险浮出水面。
学年接近结束时
德语考试成绩仍然不够
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)得知[运动鞋博士](entity:character-recall-character-doktor-turnschuh-a7909a6fac63)给他的德语作文打了十五分,因此他最终并没有在笔试中不及格。这个分数加深了他隐约的不安:在学校取得成功,可能并不只取决于掌握知识;不过,他还是庆幸自己相信制度给了他公正的回报。
法律程序也逐渐接近解决。[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)的律师说服有关部门相信,遗失的[征兵档案](entity:object-recall-object-46a2dd4d02a0)在调查材料之中,可以继续留在那里。国家对这群人的追查开始松动,但他们行为的后果尚未尘埃落定。
学年结束时
最后一次口试
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)参加社会学科口试,考官是[霍夫曼老师](entity:character-recall-character-hoffmann-f5b0506b297c)——学生们始终没能赶走这位残酷的老师。他回答不出关于伦巴第贷款和贴现的问题,便开始胡乱发挥,谈起意大利各地区、旅行和其他毫不相干的事情。
考试继续进行时,他不再试图掩饰自己不懂考题内容。霍夫曼老师说,他愿意给赫普纳一分,但找不到给分的依据。赫普纳得了零分,必须留级;尽管德语作文的成绩出乎意料地好,他还是没能取得毕业资格。
最后一次口试之后
奥尔豪斯一案的判决
[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)的律师说服法庭相信,她是受坏影响才卷入这群人的不当行为,针对她的案件因此撤销。[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)、[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)和[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)因盗窃及诋毁死者名誉,被判处四十小时社区服务;[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)则被判五十小时,其中包括[木制手枪](entity:object-recall-object-2c8d282f9e6f)事件相关的处罚。
[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)因贩毒和持有毒品被判缓刑,还因警方追捕事件被吊销驾照两年。判决认定这群人的行为构成违法,同时让他们免于入狱。他们留在[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)的日子显然已经不多,这个群体也开始为一个长期避而不谈的结局做准备。
搬家前一周
在养老院服社区服务
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)、[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)、[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)和[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)在一家养老院的厨房完成法院判处的社区服务。他们做早餐,准备大锅饭,还一袋袋地切洋葱;厨房主管则对其他员工保守他们违法的事。
就在他们自己的合住生活即将结束时,这份工作给了他们共同的日常。弗里德把[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)的生活比作漂浮在热带泻湖的气垫床上:人会以为自己能永远待在那里,睁开眼时却发现下午已经过去。大家仍然开着玩笑,但再也无法让短暂的生活显得永恒。
从村庄出发,朝柏林方向搬迁
离开奥尔豪斯的最后一程
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)和[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)把床垫和箱子装进[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)的凯迪拉克。由于哈里被禁止开车,他把车借给了他们。离开城镇前,两人去书店找路线图。弗里德用一通夸张的发作分散顾客的注意力,偷偷拿走了一本公路地图册。
到了外面,他说自己只是借用,并答应旅行结束后归还。赫普纳和弗里德回望镇中心,那里如今建起了喷泉,盖住了他们从前坐着聊天的水泥台阶。赫普纳把最新寄来的征兵通知塞进一个标着“退回寄件人”的邮箱,放弃了把当局的要求整齐归档的做法。
哈里完成学徒培训之后
合住群体搬往科隆
[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)完成学徒培训后,这群人离开村庄,一起搬进[科隆](entity:location-recall-location-k-ln-7fa1742532c9)一栋破旧的房子。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)一度想象出一段充满希望的未来蒙太奇:哈里设计音乐风格的服装,[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)完成学业,[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)成为教授,[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)成为校长,而赫普纳则成为一名热爱读书和园艺的人。
他意识到,这个光明的未来不过是幻想:他想象中的模拟器抹去了所有事故、伤痛和死亡。小说拒绝了这种轻易圆满的结局。搬家意味着[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)作为共同家园的结束,却不意味着那些关系和塑造它们的不确定性也随之终结。
搬家之后,弗里德去世之前
奥尔豪斯审判与分离
法院判决的实际结果让这群人各自走上不同的道路:[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)获释,其他人被判社区服务,[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)则被判缓刑并吊销驾照。朋友们离开村庄,把共同生活留在身后,但他们尚未彻底分开;[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)和[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)仍继续见面交谈。
故事后来的回忆,让人无法简单地认为合住生活在搬家时就结束了。[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)曾让住客得以脱离“出生、上学、工作、死亡”这一寻常人生轨迹而生活,但它无法永远保护他们免受那些曾让他们走到一起的力量影响。
奥尔豪斯时期之后,弗里德去世之前
离开奥尔豪斯后的弗里德
[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)在黑森州一座小镇开始学习修理自行车,住在一间带家具的房间里。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)去看他;更多时候,弗里德会在周末跟着雇主的兄弟去[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6)。两人坐在赫普纳的厨房里长谈,一再回到相同的话题,仿佛缓缓盘旋着趋近某个中心。
弗里德孤独,害怕与人交往,也认定一切都不会改变。赫普纳提醒他,生活从前并非如此,只是弗里德已经忘了。他们的友谊仍在努力通过交谈把弗里德拉回生活,但两人之间的距离和反复的对话,显出这种努力已变得多么脆弱。
奥尔豪斯时期之后、最后一次搬迁之前
遗失的四芬尼格护身符
[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)在一座公路桥下的一袋物品中发现一枚[四芬尼格硬币](entity:object-recall-object-9bf15eb0032d)。那里散落着被丢弃的衣物和瓶子,似乎有人住在那儿。硬币铸于一九三二年,铸造地是[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6),和赫普纳一直留作护身符的那枚一样。
赫普纳没有留下陌生人的硬币,而是用自己的硬币与之交换。他觉得,住在桥下的人比自己更需要一枚真正能带来好运的护身符。这次交换悄悄地把他个人的迷信变成了关怀之举,将他为自己怀抱的希望转交给一个他并不了解的人。
周末探访期间之后,濯足节之前
弗里德自杀身亡
[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)独自死在自己租住的房间里,几天后房东太太才发现了他。他的父母说,他的死是长期患病的结果。这句话既属实,也有所回避。确切日期无法确定。
爱他的人不禁想知道,他这次自杀的原因是否与先前那次未遂相同。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)记得,他们最后一次交谈时,弗里德看起来心情愉快;但他也明白,人的情绪无法可靠地揭示弗里德已经作出的决定。这场死亡证实了朋友们的守望终有其限度,却没有让他们共同度过的那些年失去意义。
濯足节,弗里德去世之后
村里的葬礼
[濯足节](entity:time-recall-time-gr-ndonnerstag-784fbd0cbd24)这天,全村人聚集在殡仪厅。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)和[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)、[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)站在一起;[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)远在美国,[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)没有出席。[警长博加茨基](entity:character-recall-character-bogatzki-d6dca74e00d7)问,砍倒圣诞树的人是不是[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f),维拉回答说,那样做是为了弗里德的父母,而不是为了村子本身。
弗里德的棺材是一口又大又暗的木箱。他的父亲帮着把棺材推出来,维拉后来解释说,抬棺的人没有来。赫普纳想到,自己通常是从那棵被砍倒的树讲起弗里德的故事,而不是从葬礼讲起,因为从结局开始,会让人误以为死亡是他身上最重要的事。
葬礼之后,濯足节当天
寻找失踪的斧头
在旅店里,朋友们谈起[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)的死,努力回忆他生命最后几天的情形。他们争论,过量服药是否可能是剂量算错了,也争论一次未遂是否会被当成求救的举动。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)承认,弗里德去世前不久听起来心情很好。
[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)突然问[斧头](entity:object-recall-object-41123343cfa8)在哪里。她和赫普纳搜遍了谷仓、干草阁楼、地窖和楼上的房间,甚至找了暗房,却哪里也找不到斧头。他们空手离开,无法决定斧头究竟该属于弗里德、这栋房子,还是他们仍在努力讲述的那个故事。
旅店里,寻找斧头之后
父亲的最后几句话
[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)的父亲告诉众人,他在弗里德的遗物中发现了一本日记。弗里德在日记里写道,在[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)度过的时光是他一生中最快乐的日子。他还写了砍倒圣诞树的事,以及自己曾完整地身在当下、仿佛一切都暂时变好的感受。
父亲说着说着悲痛难抑,房间里安静下来。他承认上帝也许会惩罚弗里德,但坚持说事情就是如此。这番话证实,这个合住群体短暂的生活对弗里德意义重大,尽管它最终没能救下他。
稍后,旅店里,弗里德的父亲发言之后
波琳的刑期
[警长博加茨基](entity:character-recall-character-bogatzki-d6dca74e00d7)告诉众人,[波琳](entity:character-recall-character-pauline-17d56a2a28c3)因纵火致人死亡被判十年。这消息仿佛给医院与监狱之间那条旧界线添上了新的注脚,阴沉地映照出年轻人曾经想象这两处地方可以互换的情形。
[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)离开旅店,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)和[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)跟在她后面。他们的注意力再次转向那把不见踪影的[斧头](entity:object-recall-object-41123343cfa8),以及他们即将离开的房子。波琳的命运则成了另一个后果,是他们昔日的群体无法阻止,也无法弥补的。
弗里德去世之后,赫普纳晚年生活在柏林期间
奥尔豪斯的旧物
在[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6),[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)找到几张从[奥尔豪斯](entity:location-recall-location-auerhaus-8b3598e98c05)厨房留下的旧纸片。过去,来访的人会在一支软铅笔旁边留字条。他把这些纸片保存在一个题为“人类的记忆”的文件夹里,让普通留言成了这户人家的私人档案。
字条里有[阿克塞尔](entity:character-recall-character-axel-e9f7c8d6b5e7)一再写给[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)的请求、赫普纳母亲的食谱、[警长博加茨基](entity:character-recall-character-bogatzki-d6dca74e00d7)正式告知禁止[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)进入[佩妮超市](entity:organization-recall-organization-penny-9eed9b2f86c0)的通知,还有[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)画的一颗没有标明收信人的心。弗里德曾说维拉可能是个混蛋,随后又承认赫普纳并不同意。这些纸片比任何精心润饰的叙述都更鲜活地留住了这群人的小玩笑、彼此忠诚和未竟情意。
葬礼聚会之后,在墓地
弗里德下葬
在墓地里,[哈里](entity:character-recall-character-harry-51d33e4b3663)抓住棺材的一根把手;[维拉](entity:character-recall-character-vera-dfabe34d628c)纠正众人想把棺材扛上肩的做法。他们按身高排好位置,[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)的父亲和维拉也在抬棺者之中,随后用绳子把棺材放进墓穴。
维拉把一个羽毛球丢在棺材上,有人又把一支大麻烟卷放在旁边。[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)没有撒土,而是弯下身,让自己的短袖衫落在棺材上。这场葬礼把他们日常生活的印记——运动、吸烟和共同居住——一并融进了最后的告别。
弗里德去世多年后
最后的录音
回到自己在[柏林](entity:location-recall-location-berlin-54cb4a75d0f6)的公寓后,[赫普纳](entity:character-recall-character-h-ppner-cf2ca5dcf857)收到一个从国外寄来的小包裹,里面有一盘磁带。录音里是一段哀伤的小提琴曲,音质很差,回声很重,让他想起[塞西莉亚](entity:character-recall-character-c-cilia-47200cd1581b)在浴室里拉琴的样子。
很长一段时间里,他一直在心里和[弗里德](entity:character-recall-character-frieder-3b2e8c90003f)说话,有时听见安慰,有时听见警告。后来他终于明白,自己说话的对象只是记忆中的弗里德,于是停了几天,之后又重新开始。小说以回忆收尾,将它呈现为一场持续而不完美的对话,而不是一个已经完成的解释。