弗里德自杀未遂后，学生们围绕他建立起一个自愿选择的家庭，这就是奥尔豪斯学生合住生活的开端。住客们起初并没有周详的计划，也不确信自己能保护好他。他们之所以一起找地方住，是因为共同分担责任似乎比让他独自一人更容易承受；搬家、粉刷、吃饭和交谈等日常活动，逐渐让这个决定有了家的模样。

共同应对危险

对叙述者来说，搬去和弗里德一起住，意味着摆脱母亲的刻薄男友。在家里，叙述者被要求帮忙铺车道、粉刷外墙，还要把难看的木板钉在天花板上，同时忍受母亲的刻薄男友抱怨。冲突也渗入家中的沉默——叙述者的母亲只要和他说话超过五分钟，母亲的刻薄男友就会以好几天不理她来惩罚她，随后喝六七瓶啤酒，大发雷霆。因此，离开不只是换个地址，而是逃离一个由怨怼和恐吓主导的家。

这次搬家也围绕弗里德需要有人陪伴而展开。叙述者考虑是否该让别人也加入，这样照看弗里德的责任就不会只落在一个人身上。维拉同意搬进来。她的决定让这个住处从一开始就是集体的——照料并非分派给某个朋友独自承担的私人责任，而是由一群必须与不确定性共处的人共同分担。

塞西莉亚加入的理由则不同，也更实际。维拉的父母不允许她独自和两个男孩住在一起，因此塞西莉亚也加入了这个安排。为了取得母亲的同意，她辩称，没有她帮忙，弗里德就不可能离开精神病院。她放弃了什么、又选择了什么，两者之间的对比显而易见——她在家有一间大房间，可以不受责备地看电视，而且据维拉听说，地下室还有一座游泳池。搬家时，塞西莉亚和母亲争吵，一个男人正把一只光亮的白色卧室斗柜搬出去，柜子上装饰着金色卷纹。她坚持说自己什么都不需要。舒适的家庭住宅并没有让合住屋变得多余；她离开那里，参与这种更不稳定的支持方式。

搬入并营造家园

搬家把分散在几个村庄的准住客聚到了一起。弗里德开着拖拉机和拖车来到叙述者家，他们把叙述者的东西装到车厢后面。那台小电视留在了家里，他们希望叙述者的姐妹们不会像他一样舍不得它。拖车里大多空空荡荡——旧干草塞在空隙里，床垫则和箱子、落地灯并排放着。拖车刚转过第一个弯，落地灯就倒了。这一幕朴素而凑合，并非一户设备齐全的人家搬来，而是一个共同住处在物质上的开端。

弗里德知道一条穿过田野的近路。众人抵达他祖父的房子时，一辆搬家货车已经停在那里。塞西莉亚的物品并不只是给这户人家添置的东西；它们被搬走，标志着她与母亲的争执，也标志着她将住在别处。这个共同的家，由各自离开原处、来到这里的人共同建立，每个人带来的经历和留下来的理由都不相同。

各个房间有了不同的颜色。因为窗户很小，大家把房间漆成橘色，正如维拉所说，这样屋里就会总像是晴天。弗里德觉得这种欢快的颜色很傻，于是把自己的房间漆成白色和浅蓝色——白墙、浅蓝色踢脚板、门和窗框，连床、桌子和椅子也都漆成蓝色。不同的选择并没有妨碍这些房间属于同一个家；相反，彼此不同的喜好让共同空间也容得下个人趣味。弗里德的蓝色房间也符合他对希腊和电影《希腊人佐巴》的热情——他钦佩片中的主角活在当下，不想太多。

弗里德在门边挂了一个浅蓝色相框，里面放着一张菜单，写明住客可以免费享用食物和饮料，直到供应品用完为止。维拉以一句玩笑回应，问道，既然一切免费，菜单上为什么还标着数量。甚至在房子还在添置家具时，共同生活已经体现在对共同供给与有限存货的一番小小商议之中。住客们不仅要腾出地方一起睡，也要一起吃饭；他们有哪些东西可以共享，这个问题已经成了这户人家的日常话语。

第一个夜晚与一个名字

第一天晚上，大家围坐在厨房桌旁，录音机里播放着手边唯一的一盘卡带；其他磁带还不知丢在哪些箱子里。音乐响得太大，无法交谈。这其实无关紧要。他们刚刚开始相处，还没有多少话可说——他们吃着意大利面，把面条卷到叉子上，膝盖随着音乐晃动。第一次共同用餐并未被描述成一段瞬间亲密的时刻。在他们还说不出多少话时，房间、食物和音乐已经把大家聚在了一起。

塞西莉亚告诉弗里德，学一种乐器或许会对他有帮助。她的建议属于人们试着找点建设性事情来做时的普通交谈，但也显示住客们很自然地会想到帮助弗里德。他们的共同生活会带着这份愿望，却无法由此确定帮助究竟能做到什么。

房子的名字来自另一场小小的相遇。对面农场的农夫塞德尔出现在门口，手里拿着一把斧头。弗里德把音乐调小，让塞德尔解释这件工具是弗里德的祖父借给他的；祖父生病去世后，塞德尔一直没有忘记这笔借用，如今还把斧头磨快了。斧头归还之事把这所房子和已故祖父的生活、以及住在附近的人联系起来。录音机里正播放着《我们的房子》时，弗里德告诉塞德尔，他父亲早就在找这把斧头。塞德尔听到“奥尔豪斯”这个名字，便把它和原牛联系起来。这个名字并非经过正式决定才出现，而是由一首歌、一件归还的家族物品和邻居的双关话共同促成。

此后的日常刻意平淡无奇——早上住客们在屋外打羽毛球，晚上则到彼此房间串门，或者围坐在厨房桌边聊天、抽烟。正是这种重复，让这栋房子成为共同的家。这个住处并非由一句爱的宣言来定义，而是由人们日复一日、穿过房间彼此相伴而形成。

照料、家庭与家的意义

叙述者形容屋里的生活充满交谈——早餐时、中午和晚上都在说话。而所有这些交谈的目的，同时也是它的重担——守望他们当中的一个人，因为他曾试图自杀。家里的欢快气氛，包括那句“饥饿把它吃进去，吝啬把它留在里面！”的喊话，都与对危险始终不曾消退的警觉并存。仅仅让朋友们围在弗里德身边，并不能保证他的自杀未遂不会再次发生。

叙述者承认，即使在这所房子住了好几个星期，他还是不明白为什么有人会想自杀。他多少能够理解这种念头，但不明白为什么会有人真的尝试。后来，弗里德把想死和不想继续活下去区分开来，说自己当时并不想自杀，只是不想再活下去。这个区分每天都在这户人家的生活中浮现——它是在共同吃饭、交谈的人中间说出的，却并不能给出一个简单的解释，让风险就此消失。

住客们的守望没有可靠的警讯。叙述者记得弗里德在学校时身旁空着的座位，并想象他吊在干草棚里。弗里德说过，一个长期想过自杀的人，如果突然毫无缘由地高兴起来，可能说明他已经作出了决定。因此，情绪变化可能让人更加担忧，而非感到安心。叙述者无从得知，弗里德的悲伤是否意味着他累了，或者他的快乐是否预示着他即将采取行动。共同生活让他们亲近到足以察觉变化，却不足以让他们有把握地读懂这些变化。

这种不确定性在叙述者直接询问如何施救时显露出来。假如弗里德突然身处性命攸关的危险之中，比如掉进冰层破裂的水里，他会希望叙述者救他，还是会因此生气？沉默许久后，弗里德说，叙述者可以救他——他想由自己作选择。他还解释说，一个人若会想象自己不在之后生活会如何继续，就说明他相信自己的存在很重要。这些回答既保留了自主选择的愿望，也保留了获救的可能性。住客们必须与两者共处，而不能把任何一方变成可以保证弗里德会如何行动的规则。

说话者不同，“家”的含义也会改变。十二月二十四日，叙述者身在自己的家庭住所——不过，从更深层的意义上说，家是奥尔豪斯。在这个住处之外的人看来，家意味着家庭；对同样属于奥尔豪斯的人而言，家则意味着这所共同居住的房子。当叙述者走进自己的旧房间，发现一个姐妹躺在床上看电视，电视正是他留下的便携电视时，这种区别便有了具体体现。他不知道如今这个房间已经属于妹妹——他搬走后，两个姐妹不再共用一间房，各自都有了自己的房间。那个年纪大到会讨厌母亲的刻薄男友的妹妹，继承了电视。离开家也改变了家庭住所的状况，正如加入奥尔豪斯也创造了另一个叙述者可以称之为家的地方。

共同住处的局限与遗产

共同的家并不能让住客们免于冲突或外部世界的影响。塞西莉亚被父亲接走后，他一句话也没说，也没看其他人；弗里德、维拉、波琳和叙述者一起走回去。维拉说，如果他们真的朝某个政客或工厂老板开枪，警察马上就能认出他们。这句话出现在有人离开的时刻，显出了住客们的团结，也显出了他们面临的风险——他们共同生活，但房子之外的后果仍可能找上门来。

后来，叙述者问弗里德交通灯旁发生了什么。弗里德承认，他当时是故意冒着被警察开枪打死的风险。叙述者气愤之下打了他，并要求他，如果想自杀，就不要把其他人也牵扯进去。弗里德转过身，试图挣脱，却没有还手。这场冲突揭示了持续承担责任的代价——当被看护的人做出危及周围所有人的事时，照料可能会变成愤怒。这个住处让叙述者参与到弗里德的危机之中，却没有赋予他控制危机的能力。

弗里德成功自杀身亡后，叙述者思索这次自杀是否和先前那次自杀未遂出于同样的原因。他和弗里德谈起第一次自杀未遂的次数越多，这个问题就越模糊，直到几乎消失；他始终没有找到答案。他更愿意接受那个能留下更多可能性的选择——如果今天不自杀，明天仍然存在；若今天决定去死，明天便不复存在。因此，这所房子的经历不能被简化为“友谊解决了危险”这种令人宽慰的说法。它的成就更具体，也更脆弱——人们创造了一个可以共同分担责任、交谈、用餐并彼此归属的地方；但他们仍无力解释或阻止弗里德的死亡。